Dua hari setelah kunjungan ke mansion, meja makan penthouse dipenuhi kertas lagi. Kali ini Tamara yang menatanya. Ia memisahkan jadwal pemeriksaan, catatan keluhan, dan daftar nomor yang bisa dihubungi jika Cizar membutuhkan bantuan.
Cizar memandangi tumpukan itu seperti melihat surat pengunduran diri.
"Kamu akan pergi berapa lama?"
"Enam jam, Tuan. Saya sudah menjelaskan kemarin."
"Aku hanya memastikan."
Tamara menatap jam di dinding. Ia sudah menyampaikan rencana istirahat, dan Cizar sudah menyetujuinya. Namun sejak pagi pria itu menanyakan hal yang sama dengan susunan kata berbeda.
"Saya tidak menghilang. Saya mengambil waktu pribadi."
Cizar bersandar dengan ekspresi kaku. Ia tahu betapa tidak masuk akalnya kegelisahan itu. Setelah pemeriksaan lanjutan bersama dokter yang menangani pemulihannya, mereka memang sepakat membagi pendampingan. Tamara tidak mungkin berjaga sepanjang waktu sambil mengurus jadwal kantor dan pembelaan namanya sendiri.
Tetapi mengetahui sesuatu perlu dilakukan tidak membuatnya mudah menerima orang baru.
Denting lift terdengar. Baskara masuk bersama seorang perawat bernama Sari. Wanita itu membawa tas kerja sederhana dan memperkenalkan diri dengan tenang. Identitas serta pengalamannya sudah diperiksa; pertemuan pendahuluan dengan Tamara juga telah dilakukan sehari sebelumnya.
Cizar menyambutnya dengan anggukan singkat.
Sari tidak menunjukkan kegugupan berlebihan. Ia menanyakan keadaan Cizar pagi itu, kemudian duduk untuk menerima penjelasan Tamara. Pertanyaannya terarah pada hal-hal yang diperlukan dalam tugasnya, bukan pada gosip keluarga atau kemewahan ruangan.
Tamara memperhatikan wajah Cizar beberapa kali. Pria itu menjawab, meski nadanya lebih pendek daripada biasanya.
"Saya berada di sini sampai pergantian jadwal," kata Sari setelah penjelasan selesai. "Kalau ada kebutuhan di luar rencana yang disepakati, kita hubungi dokter sesuai arahan yang tersedia."
Tidak ada janji bahwa ia akan menggantikan seluruh dunia Cizar. Hanya penjelasan pekerjaan yang jelas. Tamara merasa lebih tenang mendengarnya.
Sari meminta Cizar menyampaikan sendiri kebiasaan yang menurutnya penting. Pria itu tampak heran karena pertanyaan tidak langsung diarahkan kepada Tamara. Setelah diam sebentar, ia menyebut waktu kerja dan tempat ia biasa menerima panggilan.
"Kalau saya perlu mengetuk saat Anda sedang menelepon, saya akan memberi tahu alasannya," kata Sari. "Tetapi saya perlu Anda menjawab jika ada keluhan, bukan menunggu Nona Tamara kembali."
Cizar melirik Tamara, yang tidak menyelamatkannya dari permintaan tersebut.
"Baik," jawabnya akhirnya.
Tamara juga memastikan Sari memiliki ruang untuk beristirahat dan akses pada perlengkapan yang diperlukan. Mereka meninjau catatan bersama, kemudian meminta Cizar mengonfirmasi hal yang menyangkut kebutuhannya. Tidak ada serah terima yang dilakukan seperti memindahkan barang. Pria itu tetap dilibatkan sebagai orang yang harus memahami dan ikut menjaga pemulihannya sendiri.
Sesudah semuanya selesai, Tamara menutup buku dengan rasa lega yang sudah lama tidak ia rasakan saat hendak pergi.
Ketika ia mengambil tas, Cizar ikut bangkit.
"Baskara mengantarmu?"
"Pengemudi yang sudah dijadwalkan. Saya setuju didampingi sampai tujuan, tetapi saya ingin punya waktu sendiri setelah tiba."
"Aku tidak menyuruh siapa pun berdiri di sebelah kursimu."
Tamara mengangkat alis.
Cizar membuang pandangan. "Tidak lagi."
Jawaban itu membuatnya tersenyum kecil. Ia mengingatkan jadwal makan siang, lalu berpamitan kepada Sari. Cizar tetap berdiri di dekat pintu lift sampai angka lantai mulai bergerak turun.
Keheningan yang tersisa terasa aneh.
Sari kembali merapikan catatan, tidak berusaha mengisi ruangan dengan percakapan. Cizar berjalan ke meja kerja, membuka laptop, lalu menutupnya kembali ketika melihat salinan tulisan ayahnya yang diletakkan di dekat lampu.
Selama ini ia mengira kehadiran Tamara menenangkan karena wanita itu selalu tahu apa yang harus diperiksa. Namun perawat pengganti yang cakap sudah berada di ruangan, dan ia masih menoleh setiap kali mendengar langkah dari arah dapur.
Yang ditunggunya bukan sekadar pemeriksaan.
Ia meraih ponsel, mengetik pertanyaan tentang tempat tujuan Tamara, lalu menghapusnya. Wanita itu telah memberitahunya. Mengirim pesan setiap beberapa menit hanya akan mengubah waktu istirahat menjadi tugas lain yang harus dijawab.
Menjelang siang, Ratih menelepon. Suaranya membuat perhatian Cizar kembali menajam.
"Laporan awal pemeriksaan sampel sudah diterima pendamping perkara. Ada ketidaksesuaian antara kandungan yang ditemukan dan keterangan pada kemasan yang diserahkan. Pemeriksaan lanjutan tetap diperlukan."
Cizar langsung duduk tegak.
"Jadi obat itu memang tidak seperti yang mereka katakan."
"Ada dasar tertulis untuk memperdalamnya. Tetapi laporan ini belum menetapkan siapa yang mengubah isinya. Jangan mengumumkan kesimpulan lain."
Cizar memejamkan mata sesaat. Bayangan meja makan mansion kembali melintas. Ibunya tersenyum, botol didorong ke hadapannya, dan semua orang menunggu ia menelan sesuatu yang disebut perhatian keluarga.
"Bagaimana berkas ayahku?"
"Sudah masuk daftar pembanding. Petugas audit sedang meminta penjelasan atas catatan penundaan yang kita temukan."
Ratih juga menyampaikan bahwa rumah sakit sedang menyediakan berkas pembanding dalam perkara Tamara. Belum ada hasil akhir mengenai siapa yang menyusun perubahan laporan, tetapi permintaan mereka kini ditangani dengan nomor surat yang dapat dilacak.
Cizar mencatat kabar itu. Ia ingin langsung menghubungi Tamara, menceritakan semuanya, mendengar wanita itu mengatakan bahwa langkah mereka tidak sia-sia.
Namun saat melihat jam, ia memilih mengirim satu pesan pendek bahwa ada perkembangan untuk dibahas setelah ia kembali. Tidak ada permintaan agar Tamara pulang lebih cepat.
Di tempat lain, Tamara sedang duduk di bangku halaman panti. Ia sudah menyerahkan beberapa kebutuhan yang dibawanya dan kini mendengarkan adik angkatnya bercerita. Angin menggerakkan daun di atas kepala, membawa suara anak-anak dari ruang belajar.
Ketika ponselnya bergetar, ia membaca pesan Cizar dan membalas bahwa ia akan mendengarkan nanti. Setelah itu perangkat tersebut kembali masuk ke tas.
Pengurus panti menyodorkan teh.
"Kamu kelihatan lebih kurus, Mara."
Tamara tertawa pelan. "Pekerjaan sedang ramai, Bu."
"Ramai boleh. Hilang kabar jangan."
Kalimat itu sederhana, tetapi membuatnya menunduk. Ia berjanji akan menelepon lebih teratur. Tidak semua bagian hidupnya boleh berhenti hanya karena bagian lain sedang terbakar.
Sore hari, Tamara kembali ke penthouse sesuai waktu yang disepakati. Cizar tidak berada di depan lift. Ia menemukannya di ruang tengah, sedang membaca dengan cangkir kosong di sebelah tangan.
Sari memberikan catatan serah terima. Tidak ada kejadian yang memerlukan Tamara dipanggil kembali. Setelah memastikan semuanya jelas, Tamara berterima kasih dan mengantarkan rekan kerjanya ke lift.
"Pasien Anda sangat suka memastikan jadwal," ujar Sari pelan sebelum pergi.
Tamara menahan senyum. "Saya tahu."
Ketika ia kembali, Cizar menutup buku.
"Bagaimana harimu?"
Pertanyaan itu membuat Tamara berhenti. Tidak ada kata terlambat, tidak ada keluhan karena seseorang lain menuangkan air dengan cara berbeda.
"Baik. Adik saya menunjukkan tugas sekolahnya. Saya juga sempat duduk tanpa memegang buku catatan."
"Kedengarannya menyenangkan."
Tamara duduk di kursi seberang. "Bagaimana hari Anda?"
Cizar memandang cangkir kosongnya, lalu kembali menatapnya.
"Lebih sepi."
Jawaban itu menggantung di antara mereka. Tamara merasakan kehangatan perlahan naik ke pipi, tetapi ia tidak buru-buru mengalihkannya dengan pertanyaan medis. Beberapa detik kemudian Cizar meraih catatan kabar dari Ratih, dan mereka membacanya bersama. Kali ini, Tamara datang dengan tenaga yang sudah sedikit kembali, bukan dengan sisa-sisa kelelahan yang dipaksakan bertahan.
Aksara