Ruangan yang Ditinggalkan Ayah

Bau kayu yang dipoles menyambut Tamara ketika pintu mansion terbuka. Perabotnya masih sama, begitu pula lukisan besar di atas tangga. Namun tanpa jamuan dan suara denting peralatan makan, rumah itu terasa seperti tempat yang sedang menahan napas. Valesa menunggu di ruang depan. Ia tidak menghampiri Cizar untuk memeluk atau menanyakan kabar. Tatapannya berhenti sebentar pada Tamara, lalu beralih kepada Ratih dan dua petugas pendataan yang datang bersama mereka. "Ruang kerja suamiku bukan gudang perusahaan," katanya. Ratih membuka map. "Kami hanya mendata dokumen perusahaan yang disebut dalam daftar. Barang pribadi tetap dipisahkan. Ibu sudah menerima rincian permintaan kemarin." Valesa menekan bibir. Seorang pengacara yang mendampinginya mengangguk setelah memeriksa halaman itu. Baru kemudian ia memberikan isyarat kepada pelayan untuk membawa mereka ke bagian belakang rumah. Cizar berjalan tanpa bersuara. Tamara mengikuti beberapa langkah di belakangnya. Di depan pintu ruang kerja, pria itu berhenti begitu mendadak hingga ia nyaris menyentuh punggungnya. Tangan Cizar terangkat, lalu turun lagi sebelum mencapai gagang pintu. "Tuan?" "Tidak apa-apa." Ia membuka pintu. Ruangan itu lebih kecil daripada ruang kerja Cizar di penthouse. Meja kayu menghadap taman, rak buku memenuhi satu dinding, dan kursi kulit berwarna cokelat berdiri di dekat jendela. Di atas meja ada bingkai foto yang sedikit miring. Cizar tidak langsung masuk lebih jauh. "Masih di tempat yang sama," gumamnya. Tamara mengikuti arah pandangannya. Di foto itu, Cizar tampak lebih muda, berdiri kaku di samping seorang pria dengan senyum lebar. Tangan Kuncoro berada di pundak putranya, sementara Cizar terlihat seperti ingin segera menyelesaikan sesi pemotretan. Valesa masuk setelah mereka. "Ayahmu suka ruangan ini tetap rapi. Jangan membuatnya berantakan." Cizar menoleh. "Kami akan mencatat yang dibuka." Tidak ada panggilan Ibu dalam kalimat itu. Tamara merasakan perubahan kecil tersebut seperti hawa dingin yang melewati lantai. Brankas dibuka dengan disaksikan kedua pendamping hukum. Kotak-kotak berlabel dikeluarkan satu per satu ke meja panjang yang sudah disiapkan. Nomor, judul, dan kondisi dokumen dicatat sebelum siapa pun memeriksa isinya lebih jauh. Tamara berdiri di dekat jendela, memberi ruang bagi petugas. Ia bukan penyelidik atau ahli arsip. Kehadirannya di sana untuk mendampingi Cizar, dan ia mengingatkan dirinya sendiri agar tidak berubah menjadi orang yang mengartikan setiap halaman berdasarkan ketakutan. Cizar membuka map laporan lama setelah diberi izin memeriksanya. Nama Harsa berulang pada beberapa lembar persetujuan. Itu bukan kejutan. Paman tersebut memang memimpin divisi riset ketika Kuncoro masih hidup. Yang membuat Cizar berhenti adalah catatan singkat di pinggir sebuah laporan pengadaan. Tunda sampai penjelasan lengkap diterima. Di bawahnya ada paraf ayahnya. "Tanggalnya beberapa minggu sebelum Ayah meninggal," ucap Cizar. Ratih mendekat, membaca tanpa menyentuh bagian yang ditunjuk. "Kita catat. Cari juga jawaban atas permintaan penjelasan ini dalam daftar dokumen, bukan langsung menyimpulkan alasannya." Cizar mengangguk dengan rahang tegang. Map berikutnya memuat daftar pengiriman dari divisi riset ke layanan kesehatan internal. Beberapa kode tercetak pada lembar penerimaan. Ratih meminta semuanya didata untuk dibandingkan dengan berkas yang telah diserahkan dalam laporan sekarang. Jawaban atas permintaan penjelasan Kuncoro belum ditemukan di kotak yang sama. Salah seorang petugas menuliskan kekurangan itu pada daftar, lalu bertanya apakah ada arsip lanjutan di kantor pusat. Valesa menjawab bahwa ia tidak mengurus penyimpanan laporan harian suaminya. Jawaban itu dicatat tanpa diperdebatkan. Pencarian akan diteruskan pada tempat penyimpanan perusahaan yang tercantum dalam daftar lama. Cizar hampir mengatakan bahwa dokumennya pasti disembunyikan. Namun ketika melihat petugas membalik halaman kosong berikutnya, ia menahan diri. Kekosongan itu bisa berarti banyak hal. Ia membutuhkan jawaban yang bisa dipertahankan, bukan kesimpulan yang lahir karena ia sudah membenci orang di ambang pintu. Tamara memperhatikan perubahan di wajahnya dan tetap diam, memberinya kesempatan menyelesaikan pergulatan itu sendiri. Tamara mengenali nama unit yang pernah tercantum pada kemasan obat Cizar. Ia memberitahukan hal itu pelan kepada Ratih, lalu berhenti. Kesamaan nama unit belum menjelaskan apa yang dikirim bertahun-tahun sebelumnya. Valesa memperhatikan mereka dari ambang pintu. "Kuncoro selalu membubuhkan catatan pada apa pun. Dia bahkan bisa menunda pembelian kursi karena tidak menyukai warna kayunya." Cizar mengangkat muka. "Kalau begitu, dokumennya akan menjelaskan." Wajah Valesa mengeras. Tamara menahan napas, bersiap mendengar bentakan. Namun Cizar kembali menunduk pada halaman, membiarkan ibunya berdiri dengan kalimat yang tidak mendapatkan pertengkaran sebagai jawaban. Menjelang siang, daftar barang perusahaan yang akan dibawa selesai disusun. Kotak terakhir ternyata berisi benda pribadi: kacamata baca, buku kecil, dan beberapa foto yang belum dimasukkan ke album. Petugas memisahkannya dari berkas audit. Cizar mengulurkan tangan, lalu berhenti menatap Valesa. "Aku ingin melihat buku itu." Wanita tersebut mengangkat bahu. "Itu hanya catatan rumah." Dengan persetujuan yang disaksikan pendamping, Cizar membukanya di meja. Halaman pertama berisi daftar tanaman yang perlu dipindahkan ketika musim hujan. Halaman berikutnya mencatat janji makan siang dan ukuran bingkai foto. Lalu Cizar menemukan namanya sendiri. Jangan jadwalkan makan malam terlalu larut. Cizar bilang bisa datang Kamis. Tidak ada pesan rahasia. Tidak ada pengakuan yang membongkar pembunuhan. Hanya tulisan seorang ayah yang ingin putranya pulang sebelum makanan dingin. Jari Cizar berhenti pada pinggir halaman. Tamara melihat bahunya berubah kaku. Ia menunggu sampai pria itu menutup buku sendiri, kemudian mendekat dengan suara rendah. "Mau duduk sebentar?" Cizar menggeleng, tetapi gerakannya terlalu cepat. "Aku tidak datang malam itu," katanya. Tamara tidak menjawab. "Ada pertemuan yang kupikir lebih penting. Aku mengirim pesan, bilang lain kali saja." Di dekat pintu, Valesa bergerak seolah hendak mengatakan sesuatu. Ratih lebih dahulu mengajaknya memeriksa daftar penyerahan di ruang depan. Pintu tidak ditutup, tetapi jarak itu cukup memberi mereka beberapa menit tanpa penonton. "Anda tidak tahu itu akan menjadi kesempatan yang hilang," ujar Tamara akhirnya. Cizar menatap kursi kulit ayahnya. "Sekarang aku tahu." Jawaban tersebut membuat Tamara tidak sanggup memberikan penghiburan yang mudah. Ia hanya menarik kursi lain dan duduk, membiarkan keheningan menyertai mereka. Beberapa saat kemudian, Cizar duduk di seberangnya. "Semua orang bicara tentang warisannya seperti hanya ada saham dan gedung," katanya. "Aku juga begitu." Tamara memandang buku di meja. "Hari ini Anda menemukan bagian lain." Cizar mengusap wajah dengan satu tangan. Ketika menurunkannya, matanya tampak merah, namun ia tidak lagi berusaha menyembunyikannya dengan menatap marah. Sebelum pergi, ia meminta izin membawa salinan foto dan halaman catatan pribadi tersebut. Buku aslinya tetap ditempatkan bersama barang pribadi Kuncoro sampai pengaturannya dibicarakan lagi. Cizar tidak merebutnya hanya karena merasa berhak. Di teras, Valesa akhirnya berbicara kepadanya tanpa menyebut audit. "Ayahmu tidak akan suka melihat keluarganya seperti ini." Cizar berhenti satu anak tangga di bawahnya. "Aku juga tidak suka, Bu." Ia tidak menambahkan ancaman. Setelah itu ia berbalik, berjalan ke mobil bersama Tamara. Di tangannya ada salinan tulisan tentang makan malam Kamis, jauh lebih ringan daripada kotak dokumen, tetapi terasa paling berat untuk dibawa pulang.