Valesa sudah berada di ruang rapat ketika Cizar datang. Wanita itu mengenakan setelan warna gading, dengan rambut tersanggul rapi dan seuntai mutiara di lehernya. Tidak ada tanda kepanikan seperti ketika ia meninggalkan kantor beberapa hari sebelumnya.
Kevin duduk dua kursi dari Valesa. Harsa berada di sisi lain meja, menatap dokumen tanpa mengangkat kepala.
Pemandangan itu membuat tangan Cizar dingin.
Orang-orang yang terakhir ia lihat di laboratorium kini kembali duduk di antara pemilik perusahaan, membalik halaman seolah yang terjadi hanyalah perselisihan jadwal kerja. Cizar menarik kursinya sendiri. Ia merasakan tatapan Kevin mengikuti setiap gerakannya.
"Kelihatannya kau sudah cukup pulih," ujar sepupunya.
"Cukup untuk mendengar laporan divisimu."
Senyum Kevin menipis.
Pimpinan rapat membuka pertemuan sebelum percakapan itu memanjang. Satu per satu agenda dibacakan. Cizar mendengarkan, sementara di luar ruangan Tamara duduk bersama buku catatan di pangkuan.
Pintu yang tertutup membuat Tamara tidak dapat mendengar jelas. Ia tidak mencoba mendekat. Baskara berdiri beberapa langkah dari ruang tunggu, berbicara pelan melalui perangkat komunikasinya. Hari itu mereka datang untuk bekerja, bukan menyusup atau membuat jebakan baru.
Di dalam, paparan awal berjalan tanpa gangguan. Ketika pembahasan beralih pada pengawasan riset, Harsa akhirnya mengangkat kepala.
"Divisi kami tidak bisa bekerja dengan tuduhan yang dilempar setiap hari. Pegawai takut datang karena keamanan pribadi direktur utama bisa menahan siapa saja."
Cizar merasakan panas naik ke tengkuk. Di hadapannya, Valesa melipat kedua tangan dengan tenang.
"Itu persoalan yang ingin saya ajukan," katanya. "Kondisi Cizar belakangan ini membuat keputusannya tidak terkendali. Kami semua mengkhawatirkannya."
Kata kami terdengar begitu manis hingga Cizar ingin tertawa.
Pimpinan rapat memintanya menanggapi.
"Saya memerintahkan pengamanan terhadap Harsa dan Kevin setelah kejadian di laboratorium," jawab Cizar. "Keputusan mempertahankan mereka di bawah pengawasan internal sudah saya hentikan. Saya tidak akan menyalahkan staf atas perintah saya sendiri."
Harsa mencondongkan tubuh. "Jadi kau mengakui—"
"Saya belum selesai."
Suara Cizar tidak meninggi, tetapi cukup tegas untuk menghentikan interupsi itu. Ia menunggu pimpinan rapat memberinya ruang, lalu meneruskan.
"Peristiwanya telah dilaporkan melalui pendamping hukum. Berkas dan sampel yang relevan diserahkan untuk diperiksa. Saya menerima peninjauan atas keputusan saya, dengan ukuran yang sama bagi semua pihak."
Ratih, yang hadir sebagai pendamping, menyerahkan daftar tindakan yang sudah dilakukan. Tidak ada tayangan tubuh Cizar ketika sekarat. Tidak ada hasil pemeriksaan pribadi Tamara yang diedarkan. Yang dibagikan adalah catatan pengawasan dan permintaan audit atas jalur persetujuan riset serta pengeluaran terkait.
Seorang pemegang saham di ujung meja mulai membaca dengan lebih saksama.
Valesa memiringkan kepala.
"Kau menyeret nama keluarga ke penyelidikan sebelum mengetahui seluruh duduk perkara. Bagaimana perusahaan bisa tenang dipimpin seseorang yang bahkan tidak mempercayai ibunya?"
Cizar menatapnya. Untuk sesaat, ruang rapat menghilang, digantikan meja makan mansion dan botol kecil yang didorong ke dekat tangannya.
"Kepercayaan keluarga bukan pengganti catatan yang dapat diperiksa, Bu."
Raut Valesa berubah samar. Ia tidak terbiasa mendengar putranya menggunakan kalimat tenang saat seharusnya mudah dipancing.
"Dan kesehatanmu?"
"Sedang dipantau dokter. Saya sudah menyesuaikan pembagian tugas."
"Perawat itu yang menentukan keputusan perusahaan sekarang?"
Rahang Cizar mengeras.
"Tamara tidak memiliki hak suara di ruangan ini. Jangan gunakan pekerjaannya untuk menghindari pertanyaan tentang pengawasan riset."
Kevin menyandarkan punggung dengan kasar. "Semua ini dimulai setelah dia datang."
"Tidak," jawab Cizar. "Kecurigaan tentang obat saya sudah ada sebelum saya mengenalnya. Dan malam ini tidak akan berubah menjadi pemeriksaan terhadap pegawai yang tidak hadir di meja ini."
"Ini masih pagi, Cizar," sindir Kevin.
Cizar terdiam sepersekian detik. Kelelahan membuat kata itu keluar tanpa ia sadari. Ia melihat mata sepupunya berbinar, siap memperbesar kekeliruan sekecil apa pun.
"Pagi ini," koreksinya. "Sekarang, kembali ke laporan."
Ia tidak menjelaskan panjang lebar atau membentak. Kesalahan kecil itu dibiarkannya menjadi kesalahan kecil. Ratih menatapnya sebentar, lalu kembali pada dokumen.
Ketika jeda tiba, Cizar keluar tanpa menunggu orang lain menilai kebutuhannya. Tamara berdiri dari kursi.
"Ada keluhan?"
"Kesal. Apa itu masuk catatanmu?"
"Kalau Anda ingin, bisa saya tulis dengan huruf besar."
Pria itu mengembuskan napas yang hampir menyerupai tawa. Ia duduk, meminum air, lalu menjawab pertanyaan Tamara dengan singkat. Beberapa menit di ruang yang sunyi membuat ketegangan di pundaknya berkurang.
"Mereka menyebutmu," katanya.
Tamara menunduk pada penanya. "Saya sudah menduga."
"Aku tidak menyerahkan berkas sidangmu kepada mereka."
Ia mengangkat wajah. Ada kelegaan yang terasa hangat sekaligus menyakitkan. Selama ini ia begitu sering dijadikan bagian dari perang keluarga itu sampai privasinya mudah terasa seperti barang yang boleh dipindahkan.
"Terima kasih."
Sebelum kembali masuk, Cizar berhenti di dekat pintu.
"Aku salah menyebut pagi menjadi malam tadi."
Tamara mengernyit. "Lalu?"
"Kevin sangat senang."
"Anda membetulkannya?"
"Iya."
"Kalau begitu, biarkan dia menikmati hal kecilnya."
Tatapan Cizar melunak. Ia kembali ke ruang rapat dengan langkah yang tidak lagi terburu-buru.
Pembahasan berikutnya berlangsung panjang. Usul perubahan kepemimpinan tidak memperoleh dukungan yang cukup. Namun keputusan itu bukan cek kosong bagi Cizar. Para pemegang saham menyetujui audit independen dan peninjauan pengawasan internal, termasuk tindakan yang diambilnya sendiri.
Sebelum keputusan dicatat, seorang pemegang saham meminta penjelasan mengenai kegiatan pabrik selama audit. Cizar menerangkan pembagian tanggung jawab sementara yang telah disiapkan bersama jajaran terkait. Pemeriksaan tidak boleh menjadi alasan untuk membiarkan seluruh karyawan menunggu tanpa arahan.
"Mereka masih harus menerima gaji dan bekerja dengan aman," katanya. "Orang yang namanya tidak terkait pemeriksaan tidak boleh diperlakukan sebagai tersangka hanya karena berada dalam divisi yang sama."
Kevin mengetukkan pena, tetapi tidak mengajukan sanggahan. Untuk pertama kalinya pagi itu, pembicaraan bergerak menjauh dari keluarga mereka dan kembali kepada orang-orang yang hidup dari perusahaan.
Cizar melihat beberapa kepala mengangguk. Ia tahu persetujuan mereka bukan tanda kesetiaan kepadanya. Mereka sedang menilai apakah ia masih mampu menjaga perusahaan tetap berjalan. Kali ini, ukuran itu terasa adil. Ia menjawab pertanyaan berikutnya tanpa menoleh kepada ibunya, membiarkan rencana kerjanya diuji satu per satu.
Pembatasan akses terhadap berkas yang diperiksa akan diatur melalui tim yang ditunjuk, bukan oleh seorang anggota keluarga. Arsip perusahaan yang selama ini disimpan di mansion juga harus didata dan diberikan untuk kebutuhan audit.
Harsa menyampaikan keberatan. Valesa tidak berbicara lagi.
Ketika rapat berakhir, Cizar tidak merasa menang. Ia masih memimpin, tetapi harus menerima orang lain memeriksa keputusan yang biasanya cukup disahkan tanda tangannya. Anehnya, beban itu terasa lebih masuk akal daripada kewajiban mengalahkan semua orang sendirian.
Di koridor, Tamara menutup buku ketika melihatnya.
"Sudah selesai?"
"Untuk hari ini."
Cizar berhenti di depannya, lalu melirik lift tempat Valesa baru saja menghilang.
"Besok kita ke mansion. Arsip ayah mulai didata."
Tamara berdiri dan merapikan tas. Ruangan dengan meja makan panjang itu kembali terbayang di benaknya. Kali ini mereka tidak datang membawa botol pengganti. Mereka akan masuk bersama orang-orang yang mencatat setiap lembar yang keluar.
Aksara