Tamara menemukan Cizar di ruang makan ketika malam sudah semakin larut. Piring di hadapan pria itu belum disentuh, sementara layar laptopnya dipenuhi deretan angka. Jas yang dikenakannya sepanjang hari tergeletak di sandaran kursi, dan lengan kemejanya kembali tergulung dengan tidak rapi.
"Makanannya sudah dingin, Tuan."
Cizar tidak mengangkat kepala. "Aku tinggal memeriksa satu laporan."
Tamara menatap tiga map yang terbuka di sebelah laptop.
"Laporan yang mana?"
Jemari Cizar berhenti. Perlahan ia mendongak, menemukan tatapan yang tidak memberinya ruang untuk berkelit. Untuk sesaat, sudut bibirnya bergerak seperti menahan senyum. Namun bunyi pesan masuk membuat wajahnya kembali mengeras.
Tamara melihat nama Valesa di layar sebelum Cizar mematikan pemberitahuan itu.
"Besok Ibu akan meminta peninjauan kepemimpinanku," katanya. "Dia tidak perlu membuktikan semua tuduhannya. Cukup membuat orang ragu."
Tamara duduk di seberangnya. Berkas hasil pemeriksaan siang tadi sudah ia simpan di kamar. Ia masih lelah, tetapi keletihan Cizar terlihat berbeda. Pria itu seperti sedang menunggu serangan dari setiap sudut rumah, bahkan ketika hanya ada makanan dingin di hadapannya.
"Apa yang paling Anda khawatirkan? Kehilangan jabatan?"
Cizar menutup laptopnya setengah.
"Kehilangan akses ke hal-hal yang belum sempat kuamankan. Arsip ayahku. Catatan riset. Orang-orang yang bisa menjelaskan apa yang terjadi."
"Kalau begitu, jangan bawa semuanya hanya di kepala Anda sendiri."
"Ratih sedang menyiapkan permintaan pemeriksaan."
"Bagus. Sekarang makan."
Tamara bangkit memanggil petugas dapur untuk menghangatkan hidangan. Ketika kembali, Cizar sudah menutup laptop sepenuhnya. Gerakan kecil itu membuatnya lega, meski ia memilih tidak mengomentarinya.
Mereka baru menghabiskan beberapa suap ketika Ratih datang bersama Baskara. Pertemuan malam itu sudah dijadwalkan, tetapi Tamara sengaja mempertahankan piring Cizar di atas meja. Ratih meliriknya, lalu mulai berbicara tanpa meminta meja dikosongkan.
"Besok, pisahkan urusan perusahaan dari laporan dugaan pidana," katanya. "Rapat bukan tempat memutus siapa pembunuh ayah Anda."
Wajah Cizar membeku.
"Aku tahu apa yang mereka lakukan."
"Anda punya alasan kuat untuk menuntut pemeriksaan. Tetapi jika semua hal dilempar sekaligus, mereka akan mengatakan Anda menyerang keluarga demi mempertahankan kursi."
Baskara meletakkan daftar dokumen yang sudah diserahkan. Cizar membacanya sambil merapatkan rahang. Tamara dapat melihat betapa keras pria itu menahan keinginan untuk memotong pembicaraan.
Ratih meminta mereka mencoba pertanyaan yang mungkin muncul. Saat ditanya alasan membawa Tamara ke pabrik, Cizar langsung menjawab bahwa wanita itu adalah orang yang paling ia percaya. Ratih mengangkat tangan sebelum kalimatnya berlanjut.
"Itu jawaban pribadi. Apa tugasnya saat berada di sana?"
"Mendampingi kondisi saya."
"Jelaskan itu. Jangan memberi kesan bahwa Anda menugaskan perawat sebagai penyidik perusahaan."
Tamara menatap catatannya sendiri. Ia teringat jarum yang mendekat, tubuh Cizar yang sengaja dibuat terlihat lemah, dan betapa dekat sandiwara mereka dengan bahaya yang sungguhan. Ia tidak ingin keberhasilan keluar dari laboratorium membuat mereka mengulangi cara tersebut.
"Saya juga tidak setuju dijadikan bagian dari jebakan seperti itu lagi," katanya.
Cizar sempat menegang, kemudian mengangguk lambat. "Tidak akan ada sandiwara serangan lain."
Ratih menuliskan batas itu. Bagi Tamara, kalimat pendek di atas kertas tersebut terasa sama pentingnya dengan semua angka dalam agenda rapat besok.
"Dan soal penahanan mereka?" tanyanya akhirnya.
"Akui keputusan itu Anda ambil. Jelaskan bahwa sudah dihentikan dan penanganan diserahkan. Jangan meminta staf memikul keputusan Anda."
Cizar menatap Baskara.
"Tidak akan."
Jawaban itu singkat, tetapi bahu kepala keamanan tersebut sedikit mengendur. Tamara memperhatikannya. Kesetiaan Baskara selama ini seperti benda yang selalu tersedia di dekat Cizar. Malam itu, untuk pertama kali, ia melihat harga yang mungkin harus dibayar pria tersebut karena mematuhi perintah.
Ratih kemudian menunjukkan bagian agenda yang mencantumkan pembahasan kondisi kesehatan Cizar. Tamara langsung menegakkan punggung.
"Mereka mau membuka semua riwayat perawatannya?"
"Kami akan membatasi pembahasan pada kemampuan menjalankan tugas dan dokumen yang relevan," jawab Ratih. "Tidak semua informasi pribadi perlu dipertontonkan."
"Saya akan mengatakan bahwa aku sehat," sahut Cizar.
Tamara menatapnya tajam. "Anda sedang memulihkan diri. Itu berbeda."
Keheningan turun di meja makan.
Cizar meletakkan sendok. "Apa kamu ingin aku terlihat lemah di depan mereka?"
"Saya ingin Anda tidak berbohong tentang tubuh sendiri hanya karena mereka menunggu kesalahan. Dokter sudah memberi jadwal evaluasi. Besok Anda hadir dengan rencana kerja yang masuk akal, bukan membuktikan bisa berdiri sampai jatuh."
Ratih tidak menyela. Baskara menunduk pada mapnya, memberi ruang bagi percakapan yang mendadak terasa lebih pribadi.
Cizar memandang Tamara lama sekali.
"Kalau aku meminta jeda, Kevin akan tersenyum."
"Biarkan dia tersenyum. Saya lebih memilih melihatnya tersenyum daripada melihat Anda dibawa keluar dengan brankar."
Kalimat itu keluar lebih keras daripada yang Tamara rencanakan. Ia menunduk sebentar, teringat tubuh pria itu ketika pertama kali terbaring di ICU. Ia tidak ingin kenangan tersebut kembali menjadi kenyataan hanya demi kemenangan di meja rapat.
"Maaf," katanya. "Saya hanya tidak mau—"
"Aku mengerti."
Tamara mendongak. Nada Cizar masih berat, tetapi kemarahannya telah surut.
"Kita masukkan jeda dalam jadwal," lanjutnya. "Dan sebagian paparan keuangan disampaikan direktur terkait. Aku tidak perlu membaca setiap angka sendiri."
Ratih mencatat perubahan itu tanpa tersenyum menang.
Pertemuan selesai hampir satu jam kemudian. Sebelum pulang, Baskara memastikan kendaraan dan akses masuk rapat sudah diatur. Tamara akan menunggu di ruang yang berdekatan, bukan duduk sebagai peserta atau dipaksa menjelaskan urusan medis kepada pemegang saham.
Setelah lift tertutup, penthouse kembali sunyi.
Cizar tetap berdiri di dekat meja. Tangannya bertumpu pada sandaran kursi, matanya tertahan pada satu halaman yang ditinggalkan Ratih. Nama Kuncoro tercetak di sana sebagai pemilik arsip yang diminta diperiksa.
"Ayah dulu selalu sarapan sebelum rapat," katanya tiba-tiba.
Tamara menghentikan langkah.
"Dia bilang orang lapar lebih mudah marah. Aku sering mengejeknya karena terdengar seperti alasan untuk menghabiskan roti buatan dapur."
Senyum kecil muncul, lalu hilang sebelum sempat menjadi tawa.
Tamara berjalan kembali ke meja, tetapi tidak menyentuh dokumen itu.
"Besok kita sarapan dulu."
Cizar mengangguk. Ada sesuatu yang lelah dan nyaris kekanak-kanakan pada gerakan itu, berbeda dari pria yang beberapa menit lalu menimbang nasib perusahaan.
"Kamu tidak harus ikut sampai selesai," ujarnya. "Hari ini juga berat bagimu."
"Saya akan ikut sesuai jadwal kerja. Setelah itu saya istirahat. Kita masih harus membahas pengganti saya."
"Aku ingat."
Tamara mengulurkan tangan, hendak mengambil map yang hampir terjatuh dari ujung meja. Pada saat bersamaan, Cizar juga meraihnya. Jari mereka bersentuhan sebentar. Tamara menarik napas, lalu membawa map itu ke bagian tengah tanpa buru-buru menyembunyikan wajahnya.
Cizar tidak menahannya. Namun tatapannya mengikuti gerakan Tamara dengan kehangatan yang membuat malam terasa tidak sedingin sebelumnya.
Di kamar, Tamara memeriksa alarm sebelum tidur. Besok masih akan ada Valesa, Kevin, dan ruangan penuh orang yang menghitung kekuasaan melalui jumlah saham. Tetapi pagi mereka akan dimulai dengan sarapan, bukan ancaman. Untuk malam ini, janji sederhana itu cukup membuatnya menutup tirai dan beristirahat.
Aksara