Napas yang Kembali Lapang

Layar di ujung ruangan sudah menyala ketika Tamara kembali duduk. Gambar ruang ICU tampak membeku pada satu sudut yang sangat ia kenali. Pintu kaca, sisi ranjang, serta troli yang dahulu sering ia dorong dengan terburu-buru. Melihat dirinya sendiri di dalam gambar itu membuat tenggorokannya mengering. Ketua pemeriksa menjelaskan bahwa rekaman yang diterima masih harus diperiksa asal dan keutuhannya. Tayangan siang itu dipakai untuk menanyakan perbedaan keterangan, bukan untuk langsung menyimpulkan seluruh persoalan selesai. Ratih mengangguk. Ia telah menyerahkan uraian mengenai cara salinan itu ditemukan dan permintaan pemeriksaan lanjutan melalui jalur resmi. Tamara tidak menatap Pranoto ketika hal itu disebutkan. Ia hanya merapatkan kedua telapak kaki ke lantai. "Kami keberatan dengan penggunaan berkas yang diambil tanpa izin pemiliknya," ujar pendamping Pranoto. "Keberatan dicatat," jawab ketua pemeriksa. "Dan rumah sakit tetap diminta menghadirkan sumber pembandingnya." Cizar tidak berada di dalam ruangan lagi. Ia telah selesai memberikan keterangan dan kembali menunggu di koridor. Untuk beberapa saat, Tamara merindukan kehadirannya dengan begitu kuat sampai ia hampir menoleh ke pintu. Lalu tayangan bergerak. Tamara melihat dirinya melangkah cepat, menunduk, lalu beralih sesuai kebutuhan penanganan pasien. Sudut kamera tidak memperlihatkan semuanya. Ada tubuh petugas yang sesekali menutupi gerakan, ada bagian yang terlalu jauh untuk dilihat jelas. Tetapi urutan yang tampak tidak sesuai dengan rangkaian tuduhan yang dibacakan sebelumnya. Ia diminta menjelaskan beberapa gerakan. Tamara menjawab tanpa menebak benda yang tidak terlihat. Tirta menambahkan keterangannya ketika diminta. Catatan pelayanan kemudian dibuka kembali dan dibandingkan dengan waktu yang tercantum pada berkas lain. Pranoto membetulkan posisi duduknya berulang kali. "Kualitas gambar tidak cukup untuk menilai seluruh tindakan," katanya. "Betul," jawab Ratih. "Karena itu kami tidak mengajukan gambar ini sendirian. Ada keterangan dokter yang hadir dan ketidaksesuaian pada laporan tertulis." Tamara memperhatikan ujung pena salah seorang pemeriksa bergerak di atas kertas. Bunyi kecil itu membuatnya bertahan ketika ia ingin menutup mata. Semua yang semula hanya memenuhi kepalanya kini dicatat oleh orang lain. Ia tidak lagi memegang ketakutan itu sendirian. Ada satu pertanyaan yang membuatnya meminta pengulangan. Suara pendingin ruangan bertabrakan dengan kata terakhir si pemeriksa, dan ia tidak ingin menjawab berdasarkan dugaan. Dahulu ia mungkin akan mengangguk demi mengakhiri ketegangan. Sekarang ia menunggu pertanyaan disampaikan kembali, baru menjelaskan. Ratih tidak membisikkan jawaban kepadanya. Wanita itu hanya menunjukkan halaman yang dimaksud ketika dokumen disebut. Tamara menyadari perbedaan antara dibantu dan digantikan. Ia tetap harus berbicara dengan suaranya sendiri, termasuk ketika suara itu terdengar kecil. Pada akhir penjelasan, seorang pencatat membacakan kembali jawabannya. Tamara memperbaiki satu kata yang tidak sesuai, lalu mengangguk setelah kalimatnya benar. Hal sesederhana itu terasa seperti mengambil kembali sesuatu yang hampir dirampas darinya. Pertanyaan berikutnya ditujukan kepada Pranoto mengenai penyusunan rekomendasi. Ia menjawab dengan kalimat panjang tentang tanggung jawab, kehati-hatian, dan keselamatan pasien. Namun ketika diminta menunjuk sumber tuduhan khusus terhadap Tamara, ia kembali merujuk berkas yang keterangannya sudah dibantah Tirta. Ketua pemeriksa menghentikan pembicaraan untuk meminta dokumen tambahan. Suaranya tetap datar. Tidak ada tuduhan korupsi yang dilontarkan saat itu, tidak ada petugas yang mendadak menyeret Pranoto keluar. Tamara justru lega karena ruangan itu tidak berubah menjadi panggung pertengkaran keluarga Cizar. Menjelang sore, mereka diminta menunggu sekali lagi. Ratih duduk di sebelah Tamara di koridor, membaca catatan sambil sesekali menjawab pertanyaannya. Cizar datang membawa makanan ringan. Ia meletakkannya di antara mereka dan duduk tanpa mendesak meminta hasil. "Anda tidak kembali ke kantor?" tanya Tamara. "Masih ada orang yang bisa membaca laporan tanpa aku berdiri di belakangnya." "Saya kira Anda tidak percaya hal itu." "Hari ini aku sedang mencoba." Senyum Tamara muncul sebentar, lalu hilang ketika pintu terbuka. Mereka dipanggil untuk mendengar hasil awal pemeriksaan. Kalimat-kalimat yang dibacakan tidak seindah yang pernah ia bayangkan. Tidak ada pengumuman bahwa seluruh orang yang menuduhnya akan dihukum. Namun inti yang disampaikan membuat bahunya perlahan turun: rekomendasi sanksi berdasarkan berkas yang dipersoalkan itu tidak diteruskan. Dasarnya belum dapat dipertahankan setelah mendengar keterangan serta melihat ketidaksesuaian dokumen. Pemeriksaan asal laporan dan berkas pendukung akan dilanjutkan secara terpisah. Tamara tetap harus bersedia hadir apabila keterangannya diperlukan lagi. Tidak ada pencabutan hak praktik yang dijatuhkan kepadanya dalam pemeriksaan hari itu. Tamara menatap Ratih, memastikan dirinya tidak salah mendengar. Wanita itu mengangguk kecil. Setelah keluar, Tamara memegang salinan hasil awal dengan kedua tangan. Sudah berulang kali ia membaca satu bagian yang sama, seolah tulisan itu mungkin berubah jika tidak diawasi. "Ini belum berarti semuanya selesai," jelas Ratih lembut. "Tapi tuduhan dalam berkas ini tidak berhasil menjadi dasar sanksi terhadap Anda. Simpan salinannya. Kita tindak lanjuti pemeriksaan dokumen melalui surat." "Saya mengerti," bisik Tamara. Baru setelah itu air matanya jatuh. Cizar berdiri di dekatnya. Wajahnya menegang, tetapi kali ini bukan karena amarah. Ia tampak tidak tahu harus berbuat apa ketika wanita yang sepanjang hari bertahan tegak akhirnya menangis tanpa berusaha menyembunyikannya. Tamara lebih dahulu meraih ujung lengan jasnya. "Boleh saya bersandar sebentar?" "Tentu." Cizar mendekat, membiarkannya menyandarkan dahi pada bahunya. Tangannya bertahan ringan di punggung Tamara. Tidak ada tuntutan agar ia segera berhenti menangis, tidak ada kalimat bahwa ia seharusnya sudah tahu semua akan baik-baik saja. "Saya kira saya akan kehilangan semuanya," ucap Tamara tersendat. "Aku tahu kamu takut." "Saya masih takut." Cizar menundukkan wajah sedikit. "Kita pulang dulu. Kamu tidak harus menyelesaikan semua ketakutanmu di koridor ini." Tamara mengangguk di bahunya. Beberapa saat kemudian, ia melepaskan pegangan dan menerima tisu dari Ratih. Wajahnya terasa panas, tetapi untuk pertama kalinya hari itu udara dapat memenuhi dadanya tanpa terhalang sesuatu yang keras. Di perjalanan pulang, ia mengirim pesan singkat kepada pengurus panti bahwa urusannya mendapat hasil baik. Ia belum menceritakan semua hal. Cukup memberi kabar bahwa ia sudah makan dan akan menelepon lagi nanti. Cizar memandang layar ponselnya sendiri ketika pesan dari kantor masuk. Agenda rapat pemegang saham kembali dikirim, kali ini disertai permintaan pembahasan tindakan direktur utama terhadap dua anggota keluarga yang memimpin divisi perusahaan. Valesa tidak menunggu hasil pemeriksaan Tamara untuk menyusun serangan berikutnya. "Tentang rapat?" tanya Tamara, menangkap perubahan wajahnya. "Iya. Ibuku ingin membicarakan caraku memimpin." Tamara menatap map di pangkuannya. "Kalau begitu, bawa catatan yang bisa diperiksa. Jangan hanya kemarahan." Cizar menoleh. Untuk sesaat ia terlihat hendak membalas dengan sindiran, lalu pandangannya jatuh pada mata Tamara yang masih sembap. "Kamu benar-benar suka mengatur pasienmu." "Hanya yang keras kepala." Kali ini senyum Cizar bertahan lebih lama. Mobil bergerak melewati jalan yang mulai dipenuhi lampu sore, membawa mereka pulang bersama hasil yang belum sempurna tetapi nyata. Di dalam tas Tamara, lencana lamanya tetap tersimpan, bersebelahan dengan surat yang akhirnya memberinya ruang untuk bernapas.