Pagi sidang datang tanpa hujan. Langit Jakarta tampak terang, hampir terlalu cerah untuk sesuatu yang sejak tiga hari lalu membuat dada Tamara sesak. Ia berdiri di depan cermin, merapikan kerah kemeja putihnya, lalu memeriksa isi tas sekali lagi.
Kartu identitas. Surat panggilan. Buku catatan. Salinan keterangannya.
Ketika hendak menutup tas, ia melihat lencana lama rumah sakit di kantong kecil. Jemarinya berhenti di sana. Benda itu tidak diperlukan untuk menghadiri pemeriksaan, tetapi ia memasukkannya kembali alih-alih meninggalkannya di meja.
Cizar menunggu di ruang tengah. Jas gelapnya sudah rapi, namun ia tidak memegang ponsel atau menyuruh siapa pun bergegas.
"Sudah sarapan?" tanyanya.
Tamara menatap piring roti yang tersedia. "Sedikit saja."
"Sedikit tetap lebih baik daripada tidak sama sekali."
Ia duduk. Cizar ikut mengambil roti, membuat Tamara tidak merasa sedang diawasi seperti pasien yang keras kepala. Mereka makan dalam keheningan singkat, ditemani suara sendok beradu dengan cangkir.
Di mobil, Tamara membaca ulang satu halaman, kemudian menutup bukunya. Ratih sudah mengingatkan bahwa ia tidak perlu menghafal kalimat. Ia perlu mengingat peristiwanya dan berani mengatakan jika tidak tahu.
Ponsel Cizar bergetar dua kali. Nama ibunya muncul di layar sebelum pria itu membalik perangkat tersebut. Tamara melihat gerakan itu dari sudut mata, tetapi tidak bertanya. Hanya setelah panggilan berhenti, Cizar mengirim pesan singkat kepada Ratih tentang upaya menghubunginya.
"Anda bisa menjawab kalau memang penting," kata Tamara.
"Kalau penting, dia bisa menyampaikan melalui pengacaranya."
Nada dingin itu masih milik Cizar yang ia kenal. Bedanya, hari ini pria itu tidak memakai kemarahannya untuk menekan orang di sebelahnya. Ia memasukkan ponsel ke saku, lalu menanyakan apakah udara mobil terlalu dingin. Tamara menggeleng dan kembali memandang jalan, sedikit lebih tenang daripada sebelumnya.
Gedung pemeriksaan itu memiliki koridor panjang dengan kursi berlapis kulit cokelat. Tamara datang bersama Ratih, sementara Cizar diarahkan menunggu sampai diminta memberikan keterangan. Baskara berhenti di area luar. Kehadiran mereka cukup dekat untuk dilihat, tetapi tidak mengelilinginya seperti pagar.
Di ujung koridor, Dokter Pranoto berdiri dengan map tipis di tangan.
Wajahnya tampak tenang ketika pandangan mereka bertemu. Ketenangan yang terlalu rapi itu membuat tengkuk Tamara dingin. Pria itu pernah menjadi nama yang disebut dengan hormat di rumah sakit. Sekarang ia adalah tanda tangan di bawah tuduhan yang hampir menghancurkannya.
"Semoga kamu sudah mempersiapkan penjelasan yang baik, Tamara," katanya.
Ratih berhenti di sampingnya. "Klien saya akan memberikan keterangan di ruangan pemeriksaan."
Pranoto tersenyum tipis, lalu memandang melewati bahu Tamara kepada Cizar.
"Pendampingnya cukup banyak."
Tamara merasakan keinginan membela diri naik ke tenggorokan. Ia ingin bertanya tentang uang itu, tentang rekaman yang disembunyikan, tentang bagaimana seorang dokter bisa melakukan semua ini. Namun ia hanya mengencangkan pegangan pada tas.
"Saya akan menjelaskan tindakan saya sendiri, Dok," jawabnya.
Pintu terbuka sebelum Pranoto sempat membalas. Nama Tamara dipanggil.
Ruangan itu lebih sederhana daripada yang ia bayangkan. Sebuah meja panjang, beberapa kursi, perangkat perekam, dan layar yang belum menyala. Tidak ada kemegahan yang bisa membuat ketakutannya terasa lebih masuk akal. Hanya orang-orang yang akan mendengar, mencatat, dan menilai.
Ketua pemeriksa memulai dengan memastikan identitas serta tujuan pertemuan. Ratih kemudian menyampaikan keberatan mengenai keterlibatan Pranoto dalam penyusunan laporan. Setelah pembahasan awal, diputuskan bahwa keterangannya akan didengar sebagai pihak terkait, bukan sebagai orang yang ikut menilai pembelaan Tamara.
Tamara tidak menganggap itu kemenangan. Namun ketika Pranoto duduk di kursi yang berbeda, ia akhirnya dapat bernapas sedikit lebih dalam.
Pertanyaan pertama menyangkut tugasnya pada malam Cizar datang.
Tamara menjawab perlahan. Ia menyebut ruang tempatnya berjaga, orang-orang yang hadir, dan keadaan pasien yang ia saksikan. Ketika ditanya mengenai waktu tepat suatu tindakan, ia menoleh pada catatan yang telah disediakan.
"Saya ingat urutannya, tetapi untuk menitnya saya perlu merujuk catatan pelayanan. Saya tidak ingin memberikan angka yang salah."
Seorang pemeriksa mengangguk dan mempersilakannya melanjutkan.
Setelah beberapa pertanyaan, tuduhan itu dibacakan. Mendengar namanya diikuti uraian tentang obat yang tidak ia berikan membuat telapak tangan Tamara kembali berkeringat.
"Apakah Anda mengakui tindakan tersebut?"
"Tidak. Saya tidak memberikan obat sebagaimana disebutkan dalam laporan itu."
"Tetapi Anda ikut menangani pasien?"
"Iya. Keterlibatan saya dalam penanganan tidak berarti semua tindakan yang ditulis atas nama saya benar-benar saya lakukan."
Ratih menggeser salinan formulir yang telah dibahas bersama Tirta. Perbedaan susunan keterangan itu mulai ditanyakan kepada Pranoto. Sang dokter membetulkan letak kacamatanya sebelum menjawab.
"Laporan disusun dari beberapa sumber. Mungkin ada penyederhanaan bahasa oleh bagian administrasi."
"Penyederhanaan itu mengubah arti," ujar Ratih. "Karena itu kami meminta sumber setiap pernyataan diperlihatkan."
Ketua pemeriksa meminta keduanya tidak saling menyela. Tamara diam sambil menatap ujung meja. Ia merasakan betapa mudah percakapan tentang dirinya berubah menjadi adu kalimat yang tak lagi menyebut rasa takutnya. Namun ini bukan tempat meminta semua orang memahami perasaannya. Ia harus memastikan mereka mendengar fakta yang ia ketahui.
Dokter Tirta masuk setelah dipanggil. Pandangannya sempat bertemu dengan Tamara, lalu ia duduk dan memberikan keterangan. Kali ini ia tidak menunda. Ia menjelaskan bahwa pengesahannya mengenai keterlibatan Tamara tidak membenarkan uraian obat dalam laporan tuduhan.
Pranoto mencoba menyebut ingatan yang mungkin berubah karena waktu.
"Karena itulah saya membawa salinan formulir yang saya terima," jawab Tirta. "Saya bersedia keterangan saya dibandingkan dengan catatan dan rekaman yang dapat diperiksa."
Jemari Tamara yang terlipat di pangkuan perlahan melonggar.
Ketika gilirannya tiba, Cizar masuk tanpa rombongan. Ia duduk di tempat yang ditunjuk, memberikan identitas, kemudian menjawab pertanyaan mengenai kesadarannya pada malam kejadian.
"Ada bagian yang tidak saya ingat karena saya tidak sadar," katanya.
Tamara mengangkat mata. Pengakuan keterbatasan itu terdengar asing dari pria yang biasanya mempunyai jawaban untuk segalanya.
"Jadi Anda tidak dapat membenarkan seluruh tindakan medis yang terjadi?"
"Saya tidak akan mengaku melihat sesuatu yang tidak saya lihat. Untuk bagian itu, periksa catatan dan saksi yang sadar di ruangan."
Pranoto memandangnya dengan bibir mengatup. Cizar tidak membalas tatapan tersebut. Ia tetap menghadap pemeriksa, menyelesaikan keterangannya tanpa sekali pun mengancam menggunakan pengaruh perusahaan.
Menjelang tengah hari, pemeriksaan dihentikan sementara untuk mencocokkan dokumen tambahan. Tamara keluar dengan lutut terasa lemas. Ratih berhenti berbicara ketika melihatnya bersandar pada dinding.
"Mau duduk?"
Tamara mengangguk. Di kursi koridor, ia membuka botol air, tetapi tutupnya terasa licin di tangan. Cizar mengulurkan telapak tangan, menunggu. Setelah ia menyerahkan botol itu, pria tersebut membukakannya dan mengembalikannya.
"Saya sempat lupa satu urutan," bisik Tamara.
"Lalu kamu memeriksa catatan."
"Mereka mungkin menganggap saya ragu."
Cizar menatapnya. "Aku mendengar kamu berhati-hati."
Tamara menggenggam botol itu sampai dinginnya terasa di telapak tangan. Di balik pintu, pemeriksa masih membahas nama dan masa depannya. Tetapi ketika pintu itu kembali terbuka, ia tahu dirinya sanggup masuk lagi.
Aksara