Nama yang Dipertahankan

Keesokan siangnya, Tamara kembali melihat pintu Rumah Sakit Cahaya Medika dari balik kaca mobil. Bangunan itu tidak berubah. Seorang petugas mendorong kursi roda melewati lobi, keluarga pasien menunggu dengan kantong makanan, dan suara pengumuman terdengar samar ketika pintu otomatis terbuka. Namun Tamara tidak lagi datang dengan seragamnya. Ia merapikan lengan blazernya untuk ketiga kali. Di kursi sebelah, Ratih sedang memeriksa pesan dari bagian administrasi yang mengatur pertemuan mereka. Cizar duduk di depan bersama sopir, diam sejak meninggalkan penthouse. "Kita masuk sekarang?" tanya Ratih. Tamara mengangguk. Cizar turun lebih dahulu, tetapi tidak langsung menggandengnya. Ia menunggu di samping pintu mobil dengan wajah yang sulit dibaca. Tamara tahu pria itu ingin berjalan paling depan, membuka jalan dengan nama Mahawira, lalu menyelesaikan semuanya sebelum makan siang. "Saya bisa berjalan sendiri, Tuan," katanya lembut. "Aku tahu." Meski begitu, Cizar tetap berjalan di sisinya. Kehadiran pria itu menarik pandangan beberapa orang. Tamara menahan keinginan menunduk. Ia pernah melewati lobi ini setelah bekerja semalaman, terlalu lelah untuk memperhatikan penampilannya. Tidak ada alasan sekarang ia harus merasa seperti penyusup. Dokter Tirta menunggu di ruang pertemuan kecil dekat bagian administrasi. Pria itu berdiri begitu Tamara masuk. Ada kelegaan di wajahnya, tetapi juga kegugupan yang tidak luput dari perhatian Tamara. "Duduk, Mara." Pertemuan berlangsung dengan seorang petugas pencatat dari rumah sakit. Ratih menjelaskan tujuan kedatangan mereka, kemudian meminta Tirta menguraikan kejadian malam itu. Cizar memilih kursi paling ujung. Sepasang matanya tidak lepas dari sang dokter. Tirta berbicara perlahan. Ia menjelaskan kondisi pasien ketika tiba, pembagian tugas, dan percakapan yang masih ia ingat. Beberapa kali ia berhenti untuk mencocokkan waktu dengan catatan yang disediakan rumah sakit. Ketika pembicaraan menyentuh laporan tuduhan terhadap Tamara, wajahnya menegang. "Saya menerima formulir pemeriksaan awal beberapa hari lalu," katanya. "Di sana saya diminta memastikan bahwa Tamara terlibat dalam penanganan pasien. Saya membenarkan itu." "Lalu kalimat tentang pemberian obat?" tanya Ratih. "Bukan kalimat yang saya tulis." Tirta menggeser salinan formulir yang dibawanya. Ratih meletakkannya di samping dokumen tuduhan. Tamara mengikuti baris demi baris dengan mata yang perlahan terasa panas. Keterangan tentang kehadirannya telah ditempatkan seolah membenarkan tindakan yang sama sekali berbeda. "Kenapa Dokter tidak langsung menghubungi saya?" tanyanya. Tirta menatapnya. Untuk sesaat, suara langkah di luar ruangan terdengar lebih keras daripada napas mereka. "Saya takut salah bicara sebelum melihat dokumennya lengkap. Lalu saya mendengar nama Pranoto dan keluarga Mahawira. Saya menunda. Itu keputusan yang buruk, Mara." Cizar bergerak di kursinya, tetapi Tamara lebih dahulu menjawab. "Selama Dokter menunda, saya mengira tidak ada seorang pun yang mau mengingat apa yang sebenarnya terjadi." Sang dokter menunduk. "Saya tahu. Saya minta maaf." Tamara tidak langsung membalas. Ia membutuhkan kejujuran Tirta, namun luka karena dibiarkan menghadapi tuduhan itu tidak serta-merta hilang. Ia merapatkan kedua tangan di pangkuan sampai suaranya kembali mantap. "Besok, tolong katakan itu di depan pemeriksa. Jangan hanya di ruangan ini." "Saya akan datang." Ratih meminta perbedaan kedua dokumen dicatat. Ia juga menegaskan agar rumah sakit mempertahankan berkas terkait selama pemeriksaan berlangsung. Tidak ada tepuk tangan, tidak ada seseorang yang bangkit menyatakan Tamara bersih saat itu juga. Hanya suara pena, halaman yang dibalik, dan kesediaan untuk diperiksa lebih lanjut. Anehnya, hal-hal kecil itu justru membuat Tamara lebih percaya daripada janji kemenangan yang terlalu cepat. Ketika mereka keluar, seorang perawat dari ruang lain mengenali Tamara dan mengangkat tangan. Sapaan itu singkat, hanya menanyakan kabarnya sebelum kembali mendorong troli. Tidak ada pertanyaan tentang CEO atau surat panggilan. Tamara membalas dengan suara yang hampir normal. Sesudah perawat itu menghilang di tikungan, ia berhenti sejenak. Selama dua hari terakhir, ia membayangkan semua orang di gedung ini akan memandangnya berbeda. Ternyata masih ada orang yang melihatnya sebagai rekan lama, seseorang yang pernah bertukar jadwal dan berbagi bekal saat malam terasa panjang. Cizar mengikuti arah pandangannya, lalu memilih tidak menyela. Setelah pertemuan selesai, ia meminta waktu sebentar sebelum kembali ke mobil. Cizar menunggu di dekat mesin minuman ketika Tamara berdiri agak jauh untuk menelepon panti. Sejak surat panggilan itu tiba, ia selalu menutup pesan dari sana setelah membaca sekilas. Sekarang ia menekan tombol panggil. Suara pengurus panti menyambutnya dengan pertanyaan biasa tentang kabar dan kesibukannya. Di latar belakang terdengar anak-anak berebut menyampaikan sesuatu. Tamara memejamkan mata, membiarkan suara yang akrab itu meluruhkan ketegangan di bahunya. "Saya belum bisa berkunjung minggu ini, Bu," katanya. "Ada urusan pekerjaan yang harus diselesaikan. Tapi kiriman untuk kebutuhan bulan ini tetap saya urus." Pengurus itu memintanya menjaga kesehatan. Sesaat kemudian, adik angkatnya menyapa dan bercerita tentang tugas sekolah yang akhirnya selesai. Tamara mendengarkan tanpa sekali pun menatap jam. Dunia kecil itu masih berjalan, belum ditelan oleh nama Mahawira dan ancaman kehilangan pekerjaannya. Ketika telepon ditutup, matanya basah. Cizar menghampiri dengan sebotol air yang belum dibuka. "Ada masalah di panti?" "Tidak. Justru semuanya baik-baik saja." Pria itu mengernyit, seolah jawaban tersebut lebih sulit dipahami daripada laporan kerugian perusahaan. Tamara menerima botolnya. "Saya terlalu takut sampai lupa menelepon. Padahal mendengar mereka sebentar saja membuat saya ingat kenapa pekerjaan ini begitu berarti." "Kalau mereka membutuhkan sesuatu—" "Saya tahu Anda bisa membantu," potong Tamara, lalu tersenyum kecil agar ucapannya tidak terdengar kasar. "Tapi hari ini saya hanya ingin menjadi kakak yang mendengarkan cerita sekolah. Bukan orang yang membawa masalah besar ke rumah mereka." Cizar terdiam, kemudian mengangguk. Saat mereka kembali ke mobil, Baskara menelepon. Ratih menerima panggilan itu dan mengaktifkan pengeras suara setelah memastikan semua orang siap mendengar. Laporan kejadian laboratorium telah diajukan. Keterangan awal tim keamanan dicatat, dan bukti yang diserahkan mendapat tanda penerimaan. Harsa serta Kevin sudah keluar dari pengawasan internal perusahaan; penanganan berikutnya berada pada pihak berwenang. Belum ada putusan mengenai kesalahan siapa pun. "Mereka sudah menghubungi Valesa," tambah Baskara. Rahang Cizar mengeras. "Tentu saja." "Pengacara mereka juga meminta semua komunikasi melalui pendamping masing-masing." Ratih menjawab sebelum Cizar sempat mengatakan sesuatu. "Itu yang akan kita lakukan. Simpan setiap surat. Tidak perlu membalas lewat telepon pribadi." Mobil mulai bergerak meninggalkan rumah sakit. Tamara menatap pintu masuk yang semakin jauh. Ia belum kembali bekerja di sana, belum mendapatkan kepastian tentang sidang besok. Namun Dokter Tirta sudah bersedia bicara, dan perbedaan dokumen telah dicatat. Cizar menoleh dari kursi depan. "Kamu ingin pulang dulu atau makan?" Tamara terkejut oleh pertanyaan sederhana itu. Biasanya tujuan perjalanan sudah diputuskan sebelum ia memasang sabuk pengaman. "Makan," jawabnya. "Anda juga belum makan siang." Cizar memberi instruksi singkat kepada sopir. Ketika mobil berbelok, Tamara bersandar dan membiarkan matanya terpejam sebentar. Besok ia harus menghadapi ruangan lain dengan namanya di atas berkas tuduhan. Hari ini, ia masih sanggup memilih makan siang.