Kevin menunggu di lantai kantor ketika Cizar datang dua pagi kemudian. Ia tidak berdiri di depan pintu dengan senyum mengejek seperti biasanya. Pria itu duduk di ruang tunggu, mengetukkan ujung sepatu ke lantai sambil memandangi surat di tangannya.
Tamara melihatnya lebih dahulu.
Cizar berhenti di dekat meja penerima tamu. "Ada janji?"
"Jangan perlakukan aku seperti orang asing di perusahaan ini."
"Kalau ingin membahas pemeriksaan, pendamping kita mengaturnya."
Kevin berdiri dan mengangkat surat. Tugasnya yang berkaitan dengan persetujuan pasokan tertentu sementara dialihkan selama peninjauan berlangsung. Surat tersebut berasal dari pengaturan perusahaan setelah rekomendasi pemeriksaan diterima, bukan perintah mendadak Cizar untuk mengusirnya.
Namun bagi Kevin, perbedaan itu tampaknya tidak penting.
"Kau sengaja membuat semua orang berpikir aku bersalah."
Cizar melirik staf yang mulai menahan gerakan. Ia tidak ingin koridor menjadi tempat pertunjukan baru.
"Kita bicara sebentar di ruang pertemuan. Ratih sedang menuju kemari. Tidak ada keputusan tentang perkara yang akan dibuat di lorong."
Kevin mendengus, tetapi mengikuti arah yang ditunjuk. Tamara melanjutkan langkah menuju ruang pendampingan. Ia tidak diminta masuk. Hubungannya dengan Cizar tidak menjadikannya saksi untuk setiap perselisihan keluarga.
Di ruang pertemuan, seorang petugas kantor mencatat waktu dan pokok pembicaraan sesuai permintaan kedua pihak. Cizar duduk dengan jarak yang cukup dari sepupunya. Tidak ada pengawal menutup pintu dari dalam.
"Kau menandatangani bagian persetujuan pasokan yang selama ini kau bilang tidak kau urus," ujar Cizar.
"Aku menandatangani banyak hal. Itu tidak berarti aku meracik isinya."
"Kalau begitu, jelaskan apa yang diperiksa sebelum tanda tanganmu diberikan."
Kevin melemparkan surat ke meja. "Permintaan itu datang dari pengurusan keluarga. Semua orang tahu Valesa mengatur kebutuhan pribadimu. Aku hanya meneruskan."
Cizar merasakan dadanya menegang, tetapi tidak bergerak mendekat.
"Sampaikan itu dalam keterangan yang bisa diperiksa."
Kevin menatapnya dengan mata menyipit. "Sekarang kau mau memakai kata-kataku untuk menyerang ibumu sendiri?"
"Aku meminta kamu menjelaskan tugasmu."
Percakapan berhenti sejenak ketika Ratih datang. Ia mendengarkan ringkasan petugas, lalu menegaskan bahwa Kevin dapat menyampaikan penjelasan bersama pendampingnya. Pernyataan barusan tidak akan dianggap jawaban lengkap atas seluruh pertanyaan mengenai pasokan.
Kevin meraih kembali suratnya. Kemarahan di wajahnya belum surut, tetapi ia tidak lagi menemukan kesempatan membuat Cizar kehilangan kendali.
"Kau akan membuat perusahaan ini kehilangan orang-orang yang membangunnya," katanya.
Cizar memandang ke luar kaca ruang pertemuan. Di sana seorang staf sedang membantu rekannya membawa tumpukan berkas. Mereka berhenti sebentar untuk memberi jalan kepada petugas kebersihan.
"Perusahaan ini dibangun lebih banyak orang daripada nama yang kita warisi," jawabnya.
Kevin bangkit. Setelah menyatakan akan menjawab melalui pendamping, ia keluar tanpa berpamitan. Pintu tertutup dengan bunyi keras, tetapi tidak ada orang mengejarnya.
Cizar tetap duduk sampai Ratih selesai menyampaikan langkah berikutnya. Ia meminta staf yang melaksanakan pengalihan tugas menerima penjelasan yang cukup dan tidak dibiarkan menghadapi kemarahan Kevin sendirian. Pertanyaan mengenai alur permintaan dari keluarga akan diperiksa bersama dokumen, bukan disebarkan sebagai kabar koridor.
Di ruang sebelah, Tamara sedang membaca undangan kegiatan pembaruan pengetahuan keperawatan yang diteruskan seorang rekan lama. Tanggalnya beberapa minggu lagi. Dulu ia mungkin menutup pesan itu dengan anggapan tidak mungkin meninggalkan Cizar selama sehari penuh.
Sekarang ia membuka jadwal kerja dan menandai waktunya untuk dibahas dengan Sari.
Informasi kegiatan itu memuat sesi berbagi pengalaman dan pembaruan pengetahuan yang selama ini hanya sempat ia baca sekilas. Tamara memeriksa tanggal, biaya, serta batas pendaftaran sebelum menyimpannya. Ia tidak ingin sekadar mengisi waktu luang; ia ingin tetap berkembang dalam pekerjaan yang dipilihnya jauh sebelum mengenal keluarga Mahawira.
Seorang rekan lama membalas pesannya dengan tawaran bertemu di lokasi apabila keduanya jadi mendaftar. Tidak ada pertanyaan mengenai surat tuduhan atau kehidupan bersama CEO. Hanya pertanyaan apakah ia masih suka duduk di baris depan seperti dulu.
Tamara tersenyum pada layar. Rupanya masih ada orang yang mengingat kebiasaannya mengangkat tangan ketika tidak memahami penjelasan, bukan hanya namanya dalam laporan yang salah.
Ia membalas bahwa dirinya belum berubah sebanyak itu, lalu menutup percakapan sebelum kembali bertugas. Rencana tersebut belum pasti, tetapi sudah cukup membuat beberapa minggu mendatang terasa memiliki sesuatu yang dinantikan selain kabar pemeriksaan dan lembar panggilan berikutnya.
Cizar masuk setelah pertemuan selesai. Wajahnya masih tegang, tetapi ia berhenti ketika melihat ekspresi Tamara yang tampak sungguh-sungguh tertarik pada layar.
"Ada apa?"
Tamara menunjukkan judul kegiatannya. "Saya ingin ikut. Jadwal pengganti bisa disiapkan lebih awal."
"Di rumah sakit?"
"Tempat kegiatannya berbeda. Rekan lama yang mengirim informasi. Saya masih perlu memastikan pendaftaran."
Cizar mengangguk. Ia tidak bertanya apakah pengetahuan yang diperoleh akan berguna untuk merawatnya. Tamara adalah perawat sebelum bertemu dengannya, dan masih akan memiliki pekerjaan serta keinginan setelah kontrak ini suatu hari berakhir.
Kesadaran itu terasa benar, sekaligus membuatnya takut.
"Bagus kalau kamu ingin ikut," katanya.
Tamara meletakkan ponsel dan memulai pemeriksaan sesuai jadwal. Cizar menjawab pertanyaan, lalu menyebut percakapan dengan Kevin tanpa mengulangi semua tuduhan. Ia tampak lebih letih daripada sakit, tetapi Tamara tetap mencatat keluhan dan memastikan rencana istirahatnya dijalankan.
Menjelang sore, mereka pulang lebih awal. Cizar masih membawa beberapa berkas, namun menyerahkannya ke ruang kerja tanpa langsung duduk di depan laptop. Tamara hampir mengomentari kemajuan itu, lalu memutuskan membiarkannya menjadi kebiasaan tanpa selalu diberi nilai.
Sesudah pergantian tugas, ia mengambil buku dan duduk di ruang baca kecil yang jarang digunakan. Cizar menemukannya di sana ketika hendak mengambil majalah lama milik ayahnya yang sudah ia simpan sejak sebelum pendataan mansion.
"Aku mengganggu?"
"Tidak. Saya baru mulai."
Ia memilih kursi lain, menyisakan meja di antara mereka. Beberapa menit hanya terdengar bunyi halaman. Tamara merasakan ketenangan yang berbeda dari keheningan setelah pertengkaran: tidak ada kata yang ditahan karena takut salah, hanya dua orang yang sedang menikmati kegiatan masing-masing.
Cizar menutup majalah lebih dahulu.
"Kalau suatu hari kamu bekerja di tempat lain, apa kamu masih mau menceritakan buku yang kamu baca?"
Tamara mengangkat wajah. Pertanyaan itu terlalu pelan untuk disamarkan sebagai basa-basi.
Ia menatap pria di seberangnya. Di sana tidak ada surat kontrak yang dapat memberi jawaban, tidak ada gaji yang bisa membeli percakapan tersebut. Hanya Cizar yang sedang menanyakan sesuatu tanpa tahu apakah akan diterima.
"Mungkin," jawab Tamara, senyum kecil muncul di sudut bibirnya. "Kalau Anda benar-benar mendengarkan ceritanya."
Cizar menunduk sebentar, lalu membalas senyum itu.
"Aku sedang belajar."
Tamara kembali membuka bukunya, tetapi perlu membaca kalimat yang sama dua kali. Kehangatan di dadanya tidak membuat semua persoalan selesai. Peran mereka masih perlu dijaga, dan kepercayaan masih dibangun melalui hal-hal yang dilakukan setiap hari.
Namun untuk pertama kalinya, percakapan tentang masa setelah kontrak tidak hanya terasa seperti ancaman perpisahan. Ada kemungkinan lain yang belum mereka beri nama, dan malam itu keduanya membiarkannya tumbuh tanpa buru-buru menuliskan syarat.
Aksara