Kevin menyerahkan keterangannya melalui pendamping tiga hari setelah percakapan di kantor. Cizar membaca halaman pertama dalam keheningan, sementara Ratih menunggu di sisi meja. Nama Valesa muncul lebih dari sekali, ditempatkan di antara kalimat yang berulang kali menegaskan bahwa Kevin hanya menjalankan permintaan keluarga.
"Dia mencoba meletakkan semuanya pada Ibu," ujar Cizar.
"Dia sedang menjelaskan versinya," jawab Ratih. "Kita cocokkan dengan catatan, bukan langsung memilih siapa yang paling pantas dipercaya."
Lampiran keterangannya memuat salinan korespondensi mengenai pasokan pribadi. Permintaan diteruskan melalui kantor pengurusan keluarga, kemudian masuk ke jalur persetujuan yang melibatkan divisi Kevin. Nama penerima akhirnya tetap sama: Cizar Mahawira.
Cizar meletakkan telunjuk pada salah satu tanggal.
Ia ingat hari itu. Ada pertemuan dengan mitra, lalu ibunya menelepon menjelang sore, menanyakan apakah suplemen yang baru dikirim sudah diterima. Waktu itu ia mengira panggilan tersebut satu-satunya bentuk perhatian yang masih bisa mereka lakukan tanpa bertengkar.
Sekarang kalimat dalam korespondensi terasa seperti mengupas kenangan itu perlahan.
"Apa bagian ini sudah diperiksa?"
Ratih menunjuk penanda pada berkas. "Penerimaan permintaannya sudah cocok dengan arsip kantor. Untuk seluruh isi komunikasi dan kewenangan masing-masing, pemeriksaan masih berjalan. Kevin juga diminta menjelaskan apa yang ia setujui, bukan sekadar siapa yang meminta."
Cizar mengangguk. Ia tidak lagi melompat dari satu nama ke kesimpulan terakhir. Namun semakin banyak halaman terbuka, semakin sulit baginya mengingat kapan terakhir ia menerima sesuatu dari keluarganya tanpa menimbang kemungkinan disakiti.
Ratih kemudian menunjukkan perbedaan antara permintaan barang dan catatan penerimaan akhirnya. Pada beberapa tanggal, orang yang menerima di kantor bukan orang yang menyerahkan langsung kepada Cizar. Daftar tersebut membuat ruang kosong dalam urutan kejadian terlihat jelas.
"Kita perlu mendengar mereka satu per satu," katanya. "Bukan menganggap setiap orang yang memegang paket tahu apa isinya."
Cizar membaca nama seorang petugas lama yang masih bekerja di lantai bawah. Ia teringat pria itu pernah mengantarkan payung ketika hujan, lalu meminta maaf karena lift terlalu lama. Dahulu kejadian seperti itu hampir tidak masuk ingatannya. Sekarang ia khawatir kemarahannya dapat membuat semua tindakan biasa terlihat mencurigakan.
"Pastikan pertanyaannya tidak membuat mereka mengira jawaban tertentu akan menyelamatkan pekerjaan mereka," ujarnya.
Ratih mengangguk dan mencatat permintaan tersebut. Pemeriksaan harus memberi tempat bagi orang yang hanya mengetahui sebagian kecil kejadian.
Cizar mengembalikan halaman ke urutan semula. Untuk pertama kali ia memahami betapa berbahayanya keinginan mendapatkan cerita yang langsung utuh. Cerita semacam itu bisa terasa menenangkan karena semua nama telah ditempatkan, tetapi satu bagian yang dipaksakan dapat merusak pertanyaan yang sebenarnya penting. Ia memilih membiarkan beberapa kotak tetap kosong, meskipun melihatnya membuat dada terasa tidak nyaman.
Di ruang sebelah, Tamara sedang berbicara dengan Sari melalui telepon. Jadwal kegiatan profesinya akhirnya dapat dipenuhi tanpa meninggalkan celah pendampingan. Mereka membagi waktu dan memastikan serah terima dilakukan sebelum keberangkatan, bukan lewat pesan terburu-buru dari mobil.
"Kalau sudah cocok, saya akan mendaftar sore ini," ujar Tamara.
"Daftar saja. Jangan menunggu sampai tempatnya habis karena kamu memeriksa jadwal sepuluh kali."
Tamara tersenyum. "Baru empat kali."
Ia menutup telepon ketika pintu ruang kerja terbuka. Ratih keluar sambil membawa map, lalu berpamitan. Wajah wanita itu tetap tenang, tetapi Tamara dapat membaca keletihan di sekitar matanya.
Cizar masih duduk di dalam.
Tamara mengetuk. "Sudah waktunya jeda."
"Sebentar."
Ia tidak langsung mengulangi permintaan. Dari ambang pintu, ia melihat tangan Cizar tertahan pada halaman yang sama. Pria itu tidak sedang membaca lagi. Tatapannya seperti berada di tempat lain.
"Tuan Cizar?"
Baru kali ini ia mendongak.
"Ibu meminta pasokan itu diteruskan," katanya. "Setidaknya permintaannya tercatat lewat kantor keluarga."
Tamara masuk setelah dipersilakan, tetapi tidak mengambil berkas. Ia duduk di kursi yang biasa digunakan untuk mendampinginya.
"Anda ingin membicarakannya atau istirahat dulu?"
Cizar mengusap dahi. "Aku tidak tahu mana yang bisa membuat pikiranku berhenti."
"Mungkin tidak perlu berhenti sekarang. Tetapi Anda bisa berhenti membaca halaman itu selama beberapa menit."
Pria itu memandang kertas di depannya, lalu menutup map. Gerakan tersebut sederhana, tetapi dilakukan dengan susah payah. Tamara menunggu sampai ia berdiri sebelum mengikutinya ke ruang istirahat.
Di sana, Cizar menerima air dan menjawab pertanyaan tentang keluhannya. Setelah itu ia bersandar tanpa menyalakan ponsel. Suara kendaraan dari luar gedung masuk samar melalui kaca tebal.
"Waktu kecil, aku pernah sakit cukup lama," katanya tiba-tiba. "Ibu duduk di dekat tempat tidur dan menghitung sendok makanan yang mau kutelan. Aku selalu mengingatnya setiap kali merasa dia terlalu mengatur."
Tamara mendengarkan.
"Sekarang kenangan itu ikut berubah. Padahal aku tidak tahu apakah seharusnya begitu."
Tamara menatap kedua tangan pria itu. "Anda tidak harus memutuskan arti seluruh masa kecil Anda hari ini."
Cizar menoleh, seolah kalimat tersebut memberinya izin melakukan sesuatu yang tak terpikirkan.
"Aku bisa tetap mengingat bagian itu?"
"Kenangan itu milik Anda. Pemeriksaan sekarang tidak meminta Anda menghapus semuanya."
Ia menunduk lama. Tamara tidak berkata bahwa Valesa pasti pernah menyayanginya, tidak juga mengatakan seluruh perhatian ibunya selalu palsu. Ia tidak tahu. Yang bisa dilakukannya hanya menemani Cizar menghadapi ketidakpastian tanpa mencabut semua yang pernah terasa hangat.
Setelah jeda, pria itu menanyakan apa yang tadi membuat Tamara tersenyum di luar ruangan.
"Jadwal kegiatan saya sudah cocok dengan Sari. Saya mau mendaftar."
"Bagus."
Jawabannya keluar lebih cepat daripada keraguan yang kemudian terlihat di wajahnya. Tamara melihat perubahan itu, tetapi tidak menganggap dirinya harus menarik rencana tersebut.
"Pendampingan Anda tetap ada," katanya. "Saya juga akan memberi kabar setelah tiba."
"Aku tahu. Aku hanya sedang sulit menyukai perubahan."
Kejujuran itu membuat Tamara melunakkan suara. "Saya tidak pergi untuk menjauh dari Anda. Saya pergi karena ada hal yang ingin saya pelajari."
Cizar mengangguk dan tidak bertanya lagi berapa lama ia akan berada di luar. Beberapa menit kemudian, ia kembali bekerja dengan membatasi berkas yang hendak dibaca sebelum makan siang.
Pada sore hari, Tamara menyelesaikan pendaftaran. Ia memeriksa namanya pada tanda penerimaan, lalu menyimpan berkas itu dalam folder berbeda dari dokumen pembelaannya. Satu folder berisi hal yang harus ia tangani karena orang lain melakukan sesuatu kepadanya. Yang ini berisi sesuatu yang ia pilih sendiri.
Ketika Cizar keluar, ia memperlihatkan konfirmasi tersebut tanpa menyadari betapa cerah wajahnya.
"Sudah terdaftar."
Pria itu membaca sekilas, kemudian mengembalikan ponselnya.
"Kamu tampak lebih senang daripada saat menerima kontrak dariku."
Tamara mengangkat alis. "Saat itu Anda mengatakan saya masuk ke neraka."
Cizar terdiam, lalu mengembuskan tawa pendek yang bercampur malu.
"Aku memang tidak pandai menyambut orang."
"Sekarang sudah sedikit lebih baik."
Ia menerima kata sedikit tanpa protes. Di ruang kerjanya, berkas Kevin masih menunggu jawaban lanjutan. Namun saat pulang malam itu, Cizar juga mengingat cara Tamara memandang pendaftaran kegiatan, seolah masa depan dapat dibentuk oleh keputusan kecil yang tidak berawal dari rasa takut.
Aksara