Angka yang Memiliki Wajah

Lima ratus juta rupiah. Tamara sudah pernah mendengar jumlah itu dari Baskara. Namun ketika keberadaan rangkaian pembayaran tersebut akhirnya dikonfirmasi dalam perkembangan pemeriksaan yang disampaikan kepadanya, angka itu terasa berbeda. Bukan lagi cerita yang didengar di tengah kepanikan, melainkan sesuatu yang harus dijelaskan oleh penerimanya. Lestari duduk di sampingnya setelah pertemuan dengan pihak pemeriksa selesai. Mereka berada di ruang tunggu yang hampir kosong. Tamara memegang catatan miliknya sendiri, sementara berkas keuangan yang diperlihatkan dalam pemeriksaan tidak dibawa keluar begitu saja. "Jadi pembayarannya benar ada," ucap Tamara. "Keberadaan dan rangkaiannya sudah mendapat dukungan dari data yang diperiksa," jawab Lestari. "Tujuan pembayarannya tetap ditanyakan. Hubungannya dengan laporan terhadap Anda harus dilihat bersama bukti lain." Nama Valesa kembali muncul pada asal pembayaran yang ditelusuri. Rekening Pranoto menerima jumlah tersebut dalam beberapa bagian menjelang surat panggilan Tamara dikirim. Penjelasan yang diajukan menyebut jasa konsultasi, tetapi rincian pekerjaan dan dasar pembayarannya masih dipersoalkan. Tamara menatap ujung sepatu. Ia pernah menghitung biaya sekolah adik angkatnya sampai pada angka yang kecil, memutuskan kebutuhan mana yang didahulukan ketika uang belum cukup. Kini jumlah yang begitu besar berdiri di dekat rangkaian peristiwa yang hampir merampas pekerjaannya. "Saya merasa aneh," katanya pelan. "Seolah hidup saya pernah dibicarakan sebagai bagian dari biaya yang harus dikeluarkan." Lestari tidak menjawab dengan kepastian yang belum ada. Ia hanya memberi waktu sebelum mengingatkan bahwa nilai Tamara tidak ditentukan oleh transaksi tersebut. Tamara mengangguk, tetapi membutuhkan beberapa saat untuk benar-benar mengangkat wajah. Lestari menanyakan apakah ia masih sanggup melanjutkan pembahasan tentang jadwal berikutnya. Tamara meminta jeda, lalu mengambil air dari tas. Gelas kertas di tangannya penyok sedikit karena digenggam terlalu erat. Ketika sudah lebih tenang, ia bertanya apakah penjelasan konsultasi tersebut berarti pembayaran bisa dianggap wajar begitu saja. Lestari menjelaskan bahwa klaim itu masih membutuhkan uraian pekerjaan dan kecocokan dengan catatan lain. Tamara tidak perlu mengisi bagian yang tidak diketahuinya hanya karena waktu pembayaran berdekatan dengan surat panggilan. "Saya tidak mau orang percaya kepada saya karena saya paling terluka," kata Tamara. "Saya ingin mereka memeriksa hal yang benar." Lestari mengangguk. Ia membantu memisahkan catatan tentang pengalaman Tamara dari informasi yang baru didengar dalam pemeriksaan. Pada halaman pertama, Tamara menulis kapan menerima surat dan siapa yang dihubunginya setelah itu. Pada halaman lain, ia menuliskan pertanyaan yang belum terjawab. Pemisahan sederhana tersebut membuatnya merasa sedikit lebih mantap. Ia tidak harus menjadi orang yang membongkar seluruh transaksi atau membaca pikiran Pranoto. Ia cukup menjaga agar ceritanya sendiri tidak berubah hanya karena ingin melihat seseorang segera dihukum. Sebelum berdiri, Tamara merapikan gelas yang penyok dan membuangnya ke tempat sampah. Ia masih marah, tetapi kemarahannya tidak perlu menentukan setiap kata yang diucapkan setelah ini. Di luar gedung, Cizar menunggu di mobil. Ia tidak ikut dalam seluruh pemeriksaan yang berkaitan dengan kepentingan pribadi Tamara. Ratih akan menerima perkembangan yang dapat dibagikan melalui jalur yang sesuai untuk perkara Cizar sendiri. Begitu Tamara masuk, pria itu menangkap keheningan yang berbeda. "Kamu ingin pulang?" "Iya." Cizar memberi instruksi singkat kepada pengemudi. Sepanjang beberapa menit pertama, ia tidak mengajukan pertanyaan lagi. Tamara memandang jalan, membiarkan deretan toko lewat tanpa benar-benar membacanya. "Jumlah yang dulu disebut Baskara itu sudah mendapat konfirmasi," katanya akhirnya. Rahang Cizar menegang. "Pembayaran kepada Pranoto?" Tamara mengangguk. "Tujuannya masih diperiksa. Mereka menyebut jasa konsultasi." Pria itu memandang lurus ke depan. Ada banyak kalimat tajam yang bisa ia ucapkan, tetapi melihat Tamara meremas ujung lengan bajunya membuat semua itu terasa tidak berguna. "Apa yang paling membuatmu sulit sekarang?" tanyanya. Tamara menoleh, terkejut oleh pertanyaan tersebut. "Saya tidak tahu apakah akan merasa lebih baik kalau akhirnya mereka mengaku. Dulu saya pikir satu jawaban akan membuat semuanya berhenti menyakitkan." Cizar mengembuskan napas pelan. "Aku juga pernah berpikir begitu tentang Ayah." Mereka kembali diam. Kesamaan itu tidak membuat pengalaman mereka menjadi sama, tetapi memberi ruang untuk tidak buru-buru menyelesaikan kesedihan dengan janji kemenangan. Sesampainya di penthouse, Tamara meminta waktu sebelum kembali berbicara. Jadwalnya memang sedang bebas, dan Sari telah berada di sana. Cizar mengangguk, lalu menahan diri ketika ingin mengikuti langkahnya ke koridor kamar. Ia tidak perlu berdiri di depan pintu untuk membuktikan kepedulian. Tamara duduk di dekat tanaman kecilnya. Ia memeriksa tanah, kemudian menyadari tangannya sedang mencari pekerjaan apa pun agar pikirannya tidak kembali pada angka di ruang pemeriksaan. Buku baru dibuka, tetapi satu halaman berlalu tanpa ia memahami isinya. Akhirnya ia meletakkan buku dan menelepon pengurus panti. Tidak untuk meminta bantuan atau menceritakan semua rincian. Ia hanya ingin mendengar suara yang mengenalnya sebelum nama Mahawira masuk ke hidupnya. Ketika adik angkatnya mengambil alih telepon dan mengeluh tentang tugas kelompok, Tamara mendengarkan dengan mata terpejam. Di akhir percakapan, ia teringat buku bergambar yang pernah dipotretnya. Ia mengirim gambar tersebut dan bertanya apakah adiknya ingin membacanya. Jawaban gembira yang datang membuatnya tersenyum untuk pertama kali sejak meninggalkan gedung pemeriksaan. Ia belum bisa memperbaiki segala hal, tetapi masih bisa memilih satu tindakan kecil yang berasal dari kasih sayang, bukan ketakutan. Sementara itu, Cizar menerima panggilan Ratih di ruang kerja. Perkembangan keuangan akan dicocokkan dengan catatan komunikasi dan penyusunan laporan. Pendamping Pranoto diminta memberi rincian mengenai pekerjaan konsultasi yang disebut sebagai dasar pembayaran. "Jangan menghubungi Valesa untuk menuntut jawaban malam ini," ujar Ratih setelah menjelaskan bagian yang dapat disampaikan. Cizar menatap ponselnya. "Aku belum merencanakan itu." "Saya senang mendengarnya." Ia hampir tersenyum, tetapi tatapannya jatuh pada foto Kuncoro dan senyumnya tidak jadi muncul. "Aku ingin memastikan Tamara tidak harus terus datang mengulang bagian yang sama hanya karena mereka mengulur penjelasan." "Kebutuhan keterangannya akan dibicarakan dengan Lestari. Tidak semua perkembangan memerlukan kehadirannya langsung." Cizar mengangguk dan mencatat hal itu. Sesudah panggilan selesai, ia berjalan ke ruang makan. Tamara sudah duduk di sana dengan segelas air, wajahnya masih lelah tetapi tidak sepucat saat di mobil. "Saya ingin meminta sesuatu," katanya. Cizar segera duduk. "Apa?" "Malam ini jangan membicarakan Pranoto saat makan." "Baik." "Dan jangan menggantinya dengan Harsa atau Kevin." Pria itu mengangkat alis. "Pilihan percakapanku semakin sedikit." Tamara tertawa pendek. "Anda bisa mulai dari apakah benar hanya membaca sampul buku waktu kecil." Cizar bersandar, lalu menceritakan bagaimana ayahnya pernah membalik buku yang ternyata ia pegang terbalik. Cerita itu tidak luar biasa, tetapi membuat Tamara tertawa cukup lama sampai kedua pundaknya mengendur. Di akhir makan, angka lima ratus juta masih ada dalam perkara yang berjalan. Tidak ada yang menghapusnya. Namun untuk beberapa saat, Tamara berhasil duduk sebagai dirinya sendiri, bukan sebagai seseorang yang harus terus membayangkan berapa harga yang mungkin dipasang orang lain pada kehancuran hidupnya.