Malam yang Tidak Harus Dijaga Sendiri

Seminggu kemudian, Cizar terbangun sebelum fajar dengan telapak tangan dingin. Kamarnya tidak gelap sepenuhnya. Cahaya tipis dari lampu dinding memperlihatkan pintu, meja kecil, dan tirai yang tertutup rapi. Tidak ada sesuatu yang bergerak di dekat ranjang. Namun tubuhnya belum mempercayai keheningan itu. Ia duduk perlahan dan memandang tombol panggilan. Untuk beberapa saat, ia hampir meraih ponsel untuk menghubungi Tamara. Lalu ia ingat siapa yang bertugas malam itu dan menekan panggilan yang telah disepakati. Sari datang setelah mengetuk, menanyakan apa yang dirasakan dan menjalankan pendampingan sesuai rencana perawatan. Cizar menjawab dengan kalimat pendek pada awalnya. Ia terbiasa meminimalkan keluhan, seolah menyebutnya terlalu lengkap akan membuatnya semakin nyata. "Saya terbangun dan merasa ada yang salah," katanya akhirnya. "Saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya." Sari tidak mengatakan bahwa itu hanya pikiran atau bahwa ia seharusnya tenang. Ia mendengarkan dan membantu mencatat keadaan yang perlu diteruskan kepada dokter. Ketika diperlukan, komunikasi dilakukan melalui jalur yang sudah tersedia. Cizar tidak meminta Tamara dibangunkan. Menjelang pagi, ketegangannya sudah berkurang, tetapi rasa malu mulai muncul menggantikannya. Seorang pria yang sanggup menghadapi rapat penuh permusuhan ternyata bisa merasa tidak berdaya di kamar sendiri. Ia memandang jendela sampai garis cahaya pertama menyentuh tirai. Pada pergantian tugas, Tamara menerima catatan dan mendengar penjelasan yang diperlukan. Ia tidak masuk dengan wajah panik. Ketika Cizar sudah siap, ia mengetuk lalu duduk di kursi dekat meja, bukan langsung berdiri mengawasi ranjang. "Saya sudah membaca catatannya," katanya. "Bagaimana keadaan Anda sekarang?" "Lebih baik. Dan agak bodoh." Tamara mengangkat wajah. "Kenapa?" "Tidak ada siapa-siapa di kamar, tetapi aku terbangun seperti sedang menunggu sesuatu terjadi." "Anda menyampaikan keluhan dan meminta bantuan kepada orang yang bertugas. Itu bukan tindakan bodoh." Cizar mengusap tengkuk. Ia ingin percaya kalimat tersebut, namun kebiasaan menilai diri sendiri selalu bergerak lebih cepat. Dokter kemudian membahas kejadian itu dalam evaluasi yang telah diatur. Selain meninjau kondisi fisiknya, Cizar kembali ditawari ruang untuk membicarakan ketakutan sejak peristiwa peracunan. Pembicaraan mengenai pendampingan psikologis yang sempat disebut sebelumnya tidak lagi terasa seperti sesuatu yang bisa terus ditunda. Cizar membaca informasi yang diberikan, kemudian meminta jadwal konsultasi. Keputusan itu disampaikannya tanpa melihat Tamara lebih dahulu untuk memastikan apakah ia akan dianggap lemah. Tamara mencatat kebutuhan jadwal, lalu memberi ruang ketika dokter dan Cizar ingin berbicara lebih lanjut. Saat kembali ke ruang tengah, Cizar menemukan layar laptopnya masih menyala pada daftar pekerjaan yang belum selesai. Tiga pertemuan telah dimasukkan untuk hari konsultasi. Dahulu ia akan menempatkan urusan dirinya sendiri pada ruang kosong yang tersisa, lalu membatalkannya jika pekerjaan melebar. Kali ini ia menghubungi petugas agenda dan meminta dua pertemuan dipindahkan. Satu urusan lain diserahkan kepada direktur yang membidanginya. Tidak ada penjelasan rinci tentang alasan pribadi yang dibuka kepada seluruh kantor, hanya perubahan waktu dan siapa yang bertanggung jawab. Setelah panggilan berakhir, ia memandangi jadwal yang lebih lapang dengan rasa bersalah yang aneh. "Aku selalu merasa ada sesuatu yang akan rusak kalau aku tidak hadir," katanya ketika Tamara lewat. "Apakah orang yang menerima tugasnya mampu mengerjakan?" "Mampu. Aku sendiri yang memilihnya." Tamara tersenyum kecil. "Berarti sekarang ada kesempatan membuktikan pilihan Anda baik." Cizar menggeleng, tetapi tidak menambahkan kembali pertemuan yang sudah dipindahkan. Ia menulis waktu konsultasi pada halaman jadwal pribadinya, cukup besar untuk terlihat ketika membuka map. Untuk sekali ini, kebutuhan dirinya tidak diselipkan sebagai catatan kaki setelah seluruh orang lain mendapat tempat. Ia menutup laptop, lalu membiarkan pekerjaan yang sudah dibagi tetap berada di tangan orang yang ditugaskan. Sesudahnya, ia menemukan pria itu berdiri di dekat ruang makan dengan kertas jadwal di tangan. "Aku tidak tahu akan mengatakan apa saat datang nanti," ujarnya. "Anda boleh mulai dari hal yang barusan Anda katakan kepada saya." Cizar mengangguk. Ia melipat kertas dan memasukkannya ke map pribadi, terpisah dari berkas perusahaan yang memenuhi ruang kerja. Siang itu, Tamara memeriksa kembali perlengkapan untuk kegiatan profesinya. Konfirmasi peserta sudah diterima, waktu pengganti disepakati, dan ia telah menghubungi rekan lama yang akan bertemu di lokasi. Di tasnya ada buku catatan baru yang belum pernah memuat nama Cizar. Ia memandang halaman kosong tersebut cukup lama. Cizar melihatnya dari pintu. "Apa ada yang tertinggal?" "Tidak. Saya sedang senang karena buku ini masih kosong." "Biasanya orang senang setelah pekerjaannya selesai." "Kadang saya senang karena bisa memulai sesuatu yang berbeda." Pria itu masuk setelah dipersilakan. Pandangannya melewati tanaman di meja, kartu ucapan, dan tas sederhana yang akan dibawa Tamara. Kamar tersebut semakin jelas menjadi milik seseorang, bukan sekadar tempat seorang pegawai menunggu giliran bekerja. "Kamu tidak perlu membatalkan kegiatanmu karena kejadian tadi malam," katanya. Tamara menatapnya. "Saya memang tidak berencana membatalkan, selama pendampingan Anda tetap sesuai kebutuhan." Cizar tersenyum lemah. "Aku tahu. Aku hanya ingin mengatakan bahwa aku juga tidak akan memintanya." Kalimat itu membuat Tamara menutup buku dengan lebih pelan. Ada sesuatu yang hangat pada kesediaan pria itu mengakui bahwa keinginannya bukan satu-satunya hal yang perlu dipenuhi. "Terima kasih." Hari konsultasi datang dua hari kemudian. Cizar berangkat dengan pengemudi dan pengaturan pendampingan yang sudah disepakati. Tamara tidak duduk di dalam sesi. Ia hanya mengetahui hal yang dipilih Cizar untuk dibagikan setelah kembali. Pria itu tampak lelah, tetapi tidak membawa kemarahan yang biasanya muncul ketika sebuah pertemuan membuatnya merasa kehilangan kendali. "Aku lebih banyak diam pada awalnya," katanya ketika mereka duduk di ruang tengah. Tamara mengangguk, tidak mendesak cerita berikutnya. "Lalu ternyata ada banyak yang ingin kukatakan." Ia mengucapkannya sambil memandangi jemari sendiri. Tamara merasakan keinginan untuk menyentuh tangannya, tetapi ia tetap duduk dengan tenang. Yang penting bukan membuat momen itu terlihat indah, melainkan memberi Cizar ruang menyelesaikan kalimatnya. "Aku akan datang lagi," lanjutnya. Ia meletakkan kartu jadwal di meja, lalu merapikan tepinya yang terlipat. "Baik. Saya akan membantu menyesuaikan jadwal jika Anda memerlukannya." Cizar mengangkat mata. "Kamu tidak ingin tahu semua yang dibicarakan?" "Tidak harus. Ada bagian yang boleh tetap menjadi ruang Anda sendiri." Ia menatap Tamara cukup lama. Selama ini perhatian sering berarti seseorang ingin mengetahui semuanya, memegang semuanya, lalu menentukan langkah berikutnya. Wanita di depannya justru mengatakan bahwa ada pintu yang tidak perlu dibuka untuk membuktikan ia peduli. Malam itu Cizar masih merasa waspada ketika hendak tidur. Satu pertemuan tidak menghapus seluruh ketakutan. Namun ia sudah memiliki jadwal berikutnya dan tahu kepada siapa keluhan perlu disampaikan. Ia tidak perlu menunggu Tamara berdiri di dekat ranjang untuk mengakui bahwa dirinya sedang kesulitan. Di kamar lain, Tamara menaruh buku baru ke dalam tas dan mematikan lampu. Mereka belum selesai pulih, tetapi untuk pertama kali jalan menuju pemulihan tidak selalu mengharuskan salah satu dari mereka kehilangan waktu hidupnya sendiri.