Satu Hari untuk Diriku

Pada pagi kegiatan, Tamara bangun sebelum alarm berbunyi. Ia sudah menyiapkan pakaian sejak malam, memeriksa tanda peserta, lalu meletakkan buku catatan baru di bagian tas yang mudah dijangkau. Tidak ada map pembelaan yang ikut dibawa. Tanaman di dekat jendela tidak disiram lagi. Ia sudah memeriksa kebutuhannya kemarin, sambil tertawa sendiri mengingat ucapan Cizar di mobil. Hari yang sulit rupanya masih bisa meninggalkan satu kalimat yang membuatnya tersenyum kemudian. Di ruang makan, pria itu sudah duduk dengan sarapan. Sari sedang menyiapkan serah terima dengan petugas yang telah bertugas malam. Tamara menyelesaikan bagian yang diperlukan sesuai jadwal, kemudian menutup buku kerja dan memasukkannya ke tempat penyimpanan. "Berangkat setelah ini?" tanya Cizar. "Iya. Saya ingin tiba sebelum acara dimulai." "Duduk di depan?" Tamara memandangnya, heran. "Kamu pernah mengatakan temanmu masih ingat kebiasaan itu," jelasnya. Ia tersenyum. Cizar ternyata mendengarkan detail yang bahkan dirinya hampir lupa pernah dibicarakan. "Mungkin. Kalau belum penuh." Pria itu menunjuk sarapan yang tersedia. Tamara makan tanpa buru-buru karena mereka sudah menyiapkan keberangkatan lebih awal. Sebelum pergi, ia memastikan pengemudi mengetahui tujuan dan waktu penjemputan yang direncanakan, lalu berpamitan kepada Sari. Cizar mengantarnya sampai lift. "Belajar yang banyak," katanya. "Itu terdengar seperti pesan untuk anak sekolah." "Aku belum punya kalimat lain." Tamara tertawa, kemudian masuk ketika pintu terbuka. Wajah Cizar tetap tenang saat lift mulai tertutup. Ia tidak menjanjikan akan menghubungi setiap pergantian sesi, dan pria itu tidak memintanya. Di tempat kegiatan, antrean peserta sudah terbentuk. Tamara menunjukkan konfirmasi, menerima tanda pengenal, lalu menemukan rekan lamanya dekat pintu ruangan. Mereka saling menyapa dengan kegembiraan yang tidak dibuat-buat. "Akhirnya kelihatan lagi," ujar temannya. "Aku kira kamu akan terus sibuk sampai lupa rasanya duduk mendengarkan orang lain bicara." "Saya justru belakangan terlalu sering mendengarkan orang lain bicara. Hanya tempatnya yang kurang menyenangkan." Temannya tidak mendesak penjelasan. Mereka memilih kursi dan membuka buku masing-masing. Ketika acara dimulai, Tamara mengangkat wajah ke depan dengan perasaan yang hampir asing: ia datang karena ingin mendapatkan sesuatu bagi dirinya, bukan untuk mempertahankan diri dari tuduhan. Sesi pertama membuatnya menulis lebih banyak daripada perkiraannya. Ada hal-hal yang sudah dikenalnya, ada pula pengalaman dari peserta lain yang membuatnya memikirkan kembali kebiasaan kerja sendiri. Ketika tidak memahami satu bagian, ia mengangkat tangan. Suara pertanyaannya sempat bergetar pada awal. Ia sempat menyentuh tali tanda peserta, memastikan namanya menghadap ke depan. Kebiasaan kecil itu membuatnya teringat hari pemeriksaan ketika melihat nama sendiri justru memicu rasa takut. Di ruangan ini tidak ada pihak yang sedang menunggu ia salah bicara untuk menarik kesimpulan tentang hidupnya. Tamara menyelesaikan pertanyaan sampai akhir. Teman di sebelahnya tidak membantu menyambung atau mengambil alih. Ia hanya mengangguk pelan, seperti dahulu ketika mereka sama-sama mengikuti pembelajaran setelah jadwal kerja yang melelahkan. Setelah duduk kembali, Tamara memberi garis pada satu bagian catatan yang ingin dibaca lebih jauh. Penjelasan hari itu tidak membuatnya mendadak mengetahui segalanya. Justru ada hal baru yang perlu dipelajari, dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ketidaktahuan tidak terasa memalukan. Itu alasan yang baik untuk kembali belajar, bukan alasan untuk kehilangan kepercayaan kepada dirinya sendiri. Lalu pembicara menjawab dengan wajar, peserta lain mengangguk, dan dunia tidak runtuh karena Tamara mengakui belum mengetahui sesuatu. Ia mencatat jawabannya dengan tangan yang semakin tenang. Pada waktu istirahat, beberapa orang berbincang mengenai tempat kerja. Tamara mengatakan bahwa ia sedang mendampingi pasien secara pribadi. Ia tidak menyebut nama Cizar atau membuka riwayat perawatannya untuk membuat cerita terdengar menarik. Seorang peserta bertanya apakah pekerjaan seperti itu lebih mudah daripada bekerja di rumah sakit. Tamara tersenyum tipis. "Tantangannya berbeda. Saya juga masih belajar mengatur batas tugas dan waktu istirahat." Jawaban itu mengundang percakapan yang akrab, bukan rasa ingin tahu tentang konglomerat. Tamara menikmati kenyataan bahwa di meja tersebut ia hanya dikenal sebagai rekan yang membawa buku catatan dan suka bertanya. Sementara itu, Cizar menjalani hari sesuai jadwal yang sudah disiapkan. Ia menghadiri evaluasi lanjutan dengan pendampingan yang diperlukan dan menyampaikan keluhannya sendiri, tanpa menunggu Tamara menerjemahkan setiap hal yang dirasakan. Setelah kembali, ia membatasi pekerjaan pada beberapa dokumen yang benar-benar perlu diselesaikan. Pada tengah hari, sebuah pesan singkat dari Tamara masuk. Ia sudah tiba sejak pagi dan kegiatan berjalan baik. Ada foto sampul buku catatan, tanpa wajah peserta lain atau rincian pasien siapa pun. Cizar membalas agar ia menikmati kegiatan, lalu meletakkan ponsel. Ia masih merasakan rumah lebih sepi. Namun sepi tidak lagi otomatis berarti bahaya atau penolakan. Di meja ruang kerja, jadwal konsultasi berikutnya tersimpan di dekat catatan yang ia buat sendiri. Ia mempunyai hal-hal yang bisa dilakukan tanpa meminta Tamara pulang. Menjelang sore, kegiatan ditutup. Tamara berfoto bersama rekan yang bersedia, bertukar kabar, dan menyimpan bahan yang akan dibaca lagi. Ketika berjalan menuju mobil, tasnya terasa lebih berat oleh kertas, tetapi tubuhnya justru lebih ringan. Ia tiba di penthouse dengan cerita yang hampir saling mendahului di kepala. Cizar berada di ruang makan, sedang memperhatikan dua piring roti panggang dengan tampilan yang tidak sama rata. Tamara berhenti di ambang. "Ini buatan Anda?" "Aku hanya memanggang rotinya. Bagian lain dibantu dapur." "Kenapa yang satu lebih gelap?" Cizar menatap piring itu dengan tenang. "Karena aku terlalu percaya pada perkiraan waktuku sendiri." Tawa Tamara memenuhi ruang makan. Ia meletakkan tas dan mencuci tangan, lalu duduk setelah memastikan waktu kerjanya belum dimulai dan serah terima berikutnya sudah jelas. Sari berpamitan beberapa saat kemudian setelah urusannya selesai. "Ceritakan harimu," ujar Cizar. Tamara mulai dari pertanyaan yang diajukannya, percakapan dengan rekan lama, sampai hal yang ingin dibaca ulang. Cizar tidak berpura-pura memahami semua istilah. Ia bertanya ketika tidak mengerti, membuat Tamara beberapa kali berhenti untuk menjelaskan dengan cara yang lebih sederhana. Di tengah cerita, ia menyadari pria itu benar-benar mendengarkan. "Maaf, saya bicara terlalu banyak." "Aku yang meminta." Tamara menatapnya. Di antara dua piring dan buku yang terbuka, tidak ada laporan keluarga yang perlu menguasai seluruh percakapan. Cizar menggeser gelasnya, lalu berkata lebih pelan, "Aku ingin mengenal bagian hidupmu yang tidak selalu berkaitan denganku." Tamara merasakan dada menghangat. Ia tidak menganggap kalimat itu sebagai janji atau pengakuan yang harus langsung dijawab dengan perasaan serupa. Namun ia tahu sesuatu sedang berubah, dan ia ingin perubahan itu tumbuh tanpa kembali kehilangan dirinya sendiri. "Kalau begitu, lain kali saya akan bercerita tentang buku yang belum berhasil saya tamatkan." "Aku akan berusaha tidak hanya mengingat sampulnya." Ia tertawa lagi. Malam itu Tamara menaruh tanda pesertanya di dekat kartu ucapan adik, lalu membuka halaman pertama catatan kegiatan. Namanya tertulis dengan tangannya sendiri. Untuk sekali ini, tidak ada tuduhan atau kontrak di bawahnya, hanya ruang untuk hal-hal yang masih ingin dipelajari.