Bagian yang Dihilangkan

Hujan turun ketika Ratih tiba di penthouse seminggu setelah kegiatan Tamara. Ujung lengan jasnya sedikit basah, tetapi map yang dibawanya terlindung rapi. Cizar menunggu di ruang kerja dengan laptop tertutup. Sejak menerima pesan bahwa pertemuan itu berkaitan dengan Kuncoro, ia tidak berhasil memusatkan perhatian pada pekerjaan lain. Tamara baru selesai mencatat hasil pendampingan pagi. Ia hendak keluar ketika Cizar memanggil. "Kalau kamu bersedia, aku ingin kamu tetap di sini." Tamara memandang Ratih terlebih dahulu. Setelah dipastikan pembicaraan yang akan disampaikan dapat didengarnya dengan persetujuan Cizar, ia duduk di kursi dekat jendela. Ratih membuka map tanpa segera mengeluarkan semua halaman. "Pranoto memberi keterangan lanjutan mengenai ringkasan perawatan ayah Anda. Bagian yang dapat disampaikan kepada Anda sudah kami terima melalui pemeriksaan." Cizar menegakkan punggung. "Dia pernah memeriksa Ayah?" "Ia terlibat dalam penyusunan ringkasan yang disampaikan kepada keluarga. Sekarang ia mengakui ada catatan yang tidak dimasukkan ke dalam ringkasan itu." Ratih meletakkan dua salinan berdampingan. Satu memuat uraian yang selama ini dikenal Cizar: kondisi jantung Kuncoro memburuk dan kematiannya dijelaskan dalam kalimat yang singkat. Pada salinan lain terdapat catatan bahwa beberapa temuan masih memerlukan pemeriksaan lebih lanjut. Cizar membaca baris tersebut sampai tiga kali. "Kenapa aku tidak pernah melihat ini?" "Itu salah satu hal yang sedang ditanyakan. Pranoto mengatakan Harsa memintanya membuat penjelasan yang dianggap tidak akan menimbulkan kepanikan keluarga. Ia mengakui mengikuti permintaan itu." Pria itu merapatkan rahang. Kata kepanikan terdengar begitu menjijikkan ketika diletakkan di atas kematian ayahnya. Seolah kekhawatiran keluarga lebih perlu dicegah daripada kemungkinan sesuatu telah dilakukan terhadap orang yang mereka makamkan. "Jadi mereka sudah tahu ada yang tidak wajar." Ratih tidak langsung mengangguk. "Ada hal yang belum dijelaskan dan seharusnya tidak dihilangkan dari ringkasan. Itu berbeda dari memastikan seluruh penyebab kematian hanya melalui halaman ini." Cizar berdiri. Kursinya bergeser di atas karpet, tidak keras, tetapi cukup membuat Tamara menoleh. Ia berjalan ke jendela dan menatap hujan. Di kaca, wajahnya memantul pucat di antara garis air. Selama lima tahun ia membawa cerita yang diberikan orang lain, mengulangnya kepada kerabat, menyimpannya sebagai akhir yang tidak dapat ditanyakan lagi. "Aku yang menyampaikan penjelasan itu kepada orang-orang setelah pemakaman," katanya. Tamara mendengar suaranya berubah serak. "Aku bahkan pernah marah kalau ada yang bertanya terlalu banyak. Kupikir mereka tidak menghormati Ayah." Ratih menunggu sampai Cizar kembali menoleh sebelum melanjutkan. Pranoto tidak mengaku melihat seseorang memberikan zat kepada Kuncoro. Ia mengakui perannya dalam menyingkat dan menahan informasi, dan keterangannya akan dibandingkan dengan arsip serta orang yang terlibat saat itu. "Dia tidak boleh memakai keterbatasan pengetahuannya untuk menghapus perbuatannya sendiri," ujar Cizar. "Tidak. Tetapi kita juga tidak akan menuliskan sesuatu yang tidak pernah ia saksikan." Tamara memperhatikan jemari Cizar yang menekan sisi jendela. Ia mengenali dorongan pria itu untuk bergerak, menelepon, memaksa seseorang segera memberi jawaban. Namun ia hanya menarik napas, lalu kembali ke kursi. "Apa yang bisa saya lakukan?" Ratih menunjukkan daftar berkas keluarga yang mungkin masih dimiliki Cizar. Catatan komunikasi pada masa itu, salinan yang pernah diterima, serta siapa yang hadir ketika ringkasan disampaikan. Ia tidak diminta membongkar rumah atau menghadapi Harsa sendiri. Cizar membuka laci tempat menyimpan dokumen pribadi. Ada map tipis yang jarang disentuh, diselipkan di antara sertifikat dan salinan surat lama. Ia meletakkannya di meja dengan kedua tangan. "Aku menyimpan ini tanpa pernah membacanya lagi." Di dalamnya terdapat lembar yang diterimanya setelah Kuncoro meninggal. Ratih memeriksa judul dan tanggal, lalu meminta izin membuat salinan melalui prosedur yang sesuai. Cizar mengangguk. Dokumen asli tetap dicatat dan ditempatkan kembali dengan hati-hati. Pada sampul map, Cizar melihat tulisan tangannya sendiri yang dibuat tergesa-gesa. Tinta pada satu huruf melebar, mungkin karena ujung pena terlalu lama ditekan ketika ia tidak tahu harus menulis apa lagi. Ia masih ingat tempat duduknya saat menerima dokumen itu, di ruang yang penuh orang berbicara pelan. Harsa waktu itu menepuk bahunya dan mengatakan semua urusan sudah ditangani. Cizar menerima kalimat tersebut dengan rasa syukur yang kini menyakitkan untuk diingat. "Aku bahkan tidak menanyakan apakah ada lembar lain," katanya. Ratih menunggu sampai ia menurunkan map sebelum menjawab. "Anda menerima penjelasan dari orang yang saat itu Anda percayai. Sekarang kita memeriksa apa yang tidak disampaikan." Cizar mengangguk, lalu meminta agar lembar yang ia simpan dicocokkan dengan versi lain tanpa menganggap salinan miliknya paling lengkap. Ia ingin tahu perbedaannya, sekalipun hasilnya mungkin membuat kenangan tentang hari itu semakin sulit disentuh. Tamara melihatnya merapikan sampul map dengan telapak tangan. Gerakan itu seperti usaha terakhir mempertahankan bentuk benda yang selama ini menyimpan akhir cerita ayahnya. Tidak ada yang memintanya segera melepaskan. Mereka memberi waktu sampai ia sendiri mendorong map ke bagian tengah meja dan mengizinkan pemeriksaan dilanjutkan. Tamara melihat selembar foto kecil jatuh dari sela map. Ia memungutnya setelah meminta izin. Foto itu memperlihatkan taman mansion dengan Kuncoro berdiri membelakangi kamera, lengan kemejanya tergulung dan tangan memegang alat berkebun. Cizar menerima foto tersebut. "Aku yang mengambilnya," katanya. "Ayah tidak mau menoleh karena sedang memperbaiki tanaman yang rusak." Ratih memberi waktu sebelum melanjutkan pertanyaan. Setelah keperluan hari itu selesai, ia berpamitan dengan janji menyampaikan perkembangan berikutnya tanpa membuat Cizar menebak dari kabar kantor. Ruangan kembali sunyi. Tamara tidak langsung menyentuh dokumen yang masih tersisa. Ia menanyakan apakah Cizar ingin ditemani atau membutuhkan waktu sendiri. "Temani dulu," jawabnya. Ia duduk dengan foto di tangan. Hujan mulai mereda, tetapi suara air dari talang masih terdengar di luar. Beberapa menit berlalu tanpa kata-kata. "Aku selalu mengingat hari terakhirnya lebih jelas daripada hari biasa," ujar Cizar. "Wajah orang-orang, bau bunga, suara telepon. Foto seperti ini malah terlupakan." Tamara memandang gambar itu. "Hari biasa juga bagian dari hidup beliau." Cizar mengangguk lambat. Ia meletakkan foto di samping bingkai yang sudah ada, tidak menyembunyikannya kembali di antara surat perawatan. Gerakannya membuat Tamara merasakan sesuatu yang hangat sekaligus sedih. Kuncoro perlahan kembali menjadi seorang ayah dalam ruangan itu, bukan hanya nama dalam perkara. "Aku ingin mengunjungi makamnya," kata Cizar. "Bisa dibicarakan waktunya setelah Anda siap." "Bukan untuk berjanji membalas siapa pun. Aku hanya ingin datang." Tamara mengangguk. Ia tidak menjadikan rencana tersebut agenda yang harus segera dilaksanakan, tetapi menyimpannya untuk dibahas ketika Cizar benar-benar ingin pergi. Sebelum makan siang, pria itu meminta foto taman dipindai agar gambar aslinya tidak rusak. Tamara membantunya menyiapkan tempat yang aman, lalu mengembalikan map pemeriksaan ke meja kerja. Ada bagian cerita yang telah dihilangkan dari berkas. Mereka akan mencarinya. Namun hari itu Cizar juga menemukan bagian yang hilang dari ingatannya sendiri: seorang ayah yang pernah berjongkok di taman, lebih sibuk menyelamatkan tanaman daripada terlihat gagah di depan kamera putranya.