Pemberitahuan pemeriksaan terhadap Valesa tidak datang dengan suara sirene. Ratih menyampaikannya dalam pertemuan singkat, bersama perkembangan pencocokan komunikasi yang diserahkan Pranoto. Cizar mendengarkan sambil menahan gerakan tangannya di atas meja.
Beberapa pesan mengenai penyingkiran Tamara sudah cocok dengan catatan komunikasi yang diperiksa. Arahan agar kedudukannya sebagai perawat dipersoalkan tidak lagi hanya berdiri pada cerita Pranoto. Ada rangkaian waktu yang berdekatan dengan pembayaran dan perubahan laporan.
Valesa akan diminta menjelaskan bagian yang berkaitan dengannya.
"Dia pasti mengatakan aku memakai perkara ini untuk menyerangnya," ujar Cizar.
"Biarkan ia memberikan keterangannya," jawab Ratih. "Anda tidak perlu menjawab sebelum pertanyaannya sampai melalui jalur yang benar."
Tamara tidak berada dalam pertemuan itu. Lestari menyampaikan perkembangan yang relevan kepadanya secara terpisah. Setelah membaca ringkasannya, ia memilih melanjutkan pekerjaan sesuai jadwal, meski tangannya sempat berhenti cukup lama pada halaman buku catatan.
Nama Valesa masih membuatnya teringat telapak tangan yang hampir mendarat di pipinya.
Namun kali ini ia tidak berdiri sendirian di depan meja kantor, menunggu apakah seseorang akan menghentikan gerakan itu. Ada pertanyaan tertulis yang harus dijawab wanita tersebut, dan Tamara tidak perlu hadir sebagai sasaran agar pertanyaan itu dapat diajukan.
Menjelang siang, beberapa kabar mulai beredar di lingkungan perusahaan. Versinya berbeda-beda: keluarga sedang memperebutkan kendali, Cizar menyingkirkan kerabat, atau urusan pribadi telah mengganggu pekerjaan. Staf yang tidak mengetahui duduk perkara mulai saling bertanya dengan suara rendah.
Cizar menerima laporan dari jajaran pengelola perusahaan dan meminta pertemuan kerja dengan pimpinan bagian yang terdampak. Ia tidak membawa foto botol atau rincian perawatan Tamara. Di meja hanya ada pengaturan tanggung jawab sementara, jalur pelaporan, serta pekerjaan yang harus tetap berjalan.
"Karyawan tidak perlu memilih anggota keluarga untuk mempertahankan tempatnya di sini," katanya. "Kalau ada tekanan berkaitan dengan pemeriksaan, sampaikan melalui jalur yang sudah disediakan."
Seorang pimpinan bagian mengangkat tangan. Ia menanyakan apakah persetujuan pekerjaan yang dahulu melewati Harsa dan Kevin kini harus menunggu Cizar semuanya.
"Tidak," jawabnya. "Pembagian penggantinya ada di berkas. Saya tidak ingin satu meja menjadi tempat seluruh pekerjaan berhenti."
Jawaban itu membuat beberapa orang mulai mencatat. Ada kelegaan yang tampak kecil tetapi nyata: mereka membutuhkan arahan yang dapat dipakai bekerja, bukan tuntutan setia pada pertengkaran yang tidak mereka pahami.
Seorang kepala bagian yang sejak tadi diam akhirnya menyebut adanya pegawai yang takut menyerahkan catatan lama. Mereka khawatir satu tanda tangan pada lembar penerimaan akan dianggap membuktikan bahwa mereka mengetahui seluruh kejadian di baliknya.
Cizar meletakkan penanya.
"Jangan menjanjikan hasil pemeriksaan kepada mereka," katanya. "Tetapi pastikan mereka diberi kesempatan menjelaskan pekerjaan yang benar-benar dilakukan. Catatan yang diminta tetap harus disampaikan."
Ia juga menolak usulan agar semua pertanyaan karyawan disaring lebih dahulu melalui keamanan pribadinya. Bagian perusahaan dan pihak pemeriksa mempunyai tugas masing-masing; Baskara tidak perlu menjadi pintu untuk seluruh informasi hanya karena Cizar paling mempercayainya.
Keputusan itu membuat seorang staf sekretariat menatapnya sebentar, lalu segera kembali menulis. Cizar memahami keterkejutan tersebut. Dulu ia sendiri yang membuat orang berpikir bahwa jawaban paling aman selalu berada sedekat mungkin dengan kehendaknya.
"Saya ingin laporan tentang pekerjaan yang belum berjalan karena perubahan tanggung jawab," lanjutnya. "Kita perbaiki pembagiannya, bukan memarahi orang karena menerima dua perintah yang bertentangan."
Beberapa contoh disampaikan saat itu juga. Cizar mendengarkan tanpa memotong, meski satu di antaranya berasal dari kebiasaannya meminta laporan tambahan langsung kepada staf tanpa melalui atasannya. Ia mencatatnya sebagai hal yang perlu dihentikan. Meminta orang lain bekerja dengan tertib akan terdengar kosong jika ia terus membuat pengecualian setiap kali merasa terburu-buru.
Pertemuan ditutup setelah penanggung jawab tindak lanjut ditentukan, bukan setelah semua orang sekadar mengangguk kepadanya.
Setelah pertemuan, Baskara tetap berdiri di dekat pintu. Cizar memintanya masuk dan menunggu sampai staf lain pergi.
"Ada hal yang belum kusampaikan dengan benar," kata Cizar.
Kepala keamanan itu menegakkan punggung. "Tuan?"
"Perintah menahan Harsa dan Kevin waktu itu datang dariku. Kamu sudah memberikan keterangan. Kalau ada pertanyaan tambahan mengenai keputusanku, jangan merasa harus membuatnya terlihat lebih baik."
Baskara diam sejenak. Ia pernah menerima banyak perintah berbahaya, tetapi jarang mendengar atasannya mengakui akibat perintah itu tanpa segera menyebut alasan pembenar.
"Saya akan menjelaskan sesuai yang saya lakukan dan ketahui."
"Itu yang kuminta."
Cizar bersandar. Selama ini ia menganggap kesetiaan berarti orang-orangnya siap berdiri di depan bahaya untuknya. Sekarang ia mulai memahami bahwa kesetiaan juga perlu dijawab dengan kesediaan berdiri di depan keputusan sendiri.
Baskara mengangguk dan meninggalkan ruangan setelah pembicaraan selesai. Tidak ada adegan dramatis, tetapi cara pria itu menutup pintu terasa lebih ringan bagi Cizar.
Ponselnya berbunyi tidak lama kemudian.
Nama ibunya muncul di layar.
Cizar menatapnya cukup lama sebelum menjawab. Ia tidak sedang berada dalam rapat atau di hadapan Tamara. Untuk pertama kali setelah kunjungan terakhir, ia merasa sanggup mendengar suara itu tanpa berharap seluruh perkara berubah dalam satu panggilan.
"Kamu puas sekarang?" tanya Valesa tanpa salam.
Cizar memejamkan mata sebentar. "Ibu sudah menerima pemberitahuannya?"
"Orang-orang bertanya kepada Ibu seolah Ibu ini penjahat. Setelah semua yang Ibu lakukan membesarkanmu."
"Ibu bisa menjelaskan yang Ibu ketahui bersama pendamping."
Valesa tertawa pendek, dingin. "Kamu berbicara seperti pengacaramu. Di mana anak yang dulu masih mendengarkan Ibu?"
Kalimat itu mengenai bagian yang paling lunak, tetapi Cizar tetap duduk. Ia memandang foto taman Kuncoro yang baru diletakkan dalam bingkai sementara.
"Saya sedang mendengarkan sekarang, Bu. Tetapi saya tidak akan meminta Tamara menarik keterangannya."
"Jadi dia sudah lebih penting daripada ibumu sendiri."
Cizar menarik napas. Godaan untuk membandingkan, menghitung luka, dan mengembalikan kalimat yang lebih menyakitkan begitu kuat. Ia membiarkan beberapa detik berlalu sebelum menjawab.
"Keterangan itu menyangkut sesuatu yang dilakukan kepadanya. Saya tidak berhak menukarnya dengan ketenangan keluarga."
Di seberang, Valesa terdiam. Lalu sambungan terputus.
Cizar menurunkan ponsel tanpa menelepon kembali. Tangannya gemetar sedikit, dan ia tidak menyembunyikannya ketika Tamara mengetuk untuk jadwal pendampingan.
"Saya baru berbicara dengan Ibu," katanya.
Tamara duduk setelah dipersilakan. Ia menanyakan keadaan Cizar lebih dahulu, lalu mendengarkan bagian percakapan yang ingin diceritakannya. Ketika nama dirinya muncul, ia menatap meja beberapa saat.
"Saya tidak meminta Anda berhenti menjadi anak beliau," ujarnya pelan.
"Aku tahu."
"Saya juga tidak bisa mengubah keterangan agar hubungan kalian tidak terganggu."
Cizar mengangguk. "Aku tahu itu juga."
Kesedihan di wajahnya tidak hilang, tetapi Tamara tidak merasa harus memikulnya sebagai kesalahan. Ia tetap berada di sana, berbicara dengan tenang, lalu mengingatkan jadwal konsultasi berikutnya ketika Cizar bertanya kapan waktu yang sudah dipesan.
Sore itu ia menuliskan satu hal pada buku pribadi yang tidak dibaca Tamara: ia masih mencintai ibunya, dan ia tetap ingin mengetahui kebenaran. Untuk pertama kalinya, kedua kalimat tersebut tidak dipaksanya saling menghapus.
Aksara