Cizar memilih pagi yang tidak memiliki pertemuan kantor. Rencana mengunjungi makam dibicarakan setelah ia merasa siap, dengan perjalanan dan pendampingan disesuaikan pada kondisi pemulihannya. Ia tidak menyisipkannya di antara dua rapat seolah hanya urusan lain yang perlu dicentang.
Tamara sedang bebas tugas ketika ajakan itu disampaikan.
"Aku ingin kamu ikut kalau kamu bersedia," kata Cizar. "Sari tetap menangani kebutuhan pendampingan sesuai jadwal. Kamu tidak harus datang karena pekerjaan."
Tamara memandangnya cukup lama sebelum mengangguk. "Saya bersedia."
Pagi itu, ia mengenakan pakaian sederhana dan membawa tas kecil. Tidak ada buku catatan kerja di tangannya. Cizar menunggu dengan setangkai bunga yang dibungkus kertas tipis, tampak canggung memegang sesuatu yang tidak bisa dibaca atau ditandatangani.
Perjalanan berlangsung tenang. Kota perlahan bergeser dari deretan gedung ke jalan yang lebih lengang. Cizar melihat keluar jendela, sesekali memperhatikan bunga di pangkuannya. Tamara tidak berusaha mengisi setiap keheningan dengan pertanyaan.
Pada satu persimpangan, kendaraan berhenti cukup lama. Seorang penjual lewat membawa minuman, sementara di trotoar seorang ayah membetulkan tali tas anaknya. Cizar mengikuti gerakan kecil itu dengan pandangan yang sulit dibaca.
Tamara melihatnya, tetapi tidak mengatakan bahwa ia sedang memikirkan Kuncoro. Ia tidak ingin setiap hal yang diperhatikan pria itu harus diberi nama oleh orang lain.
Cizar menggeser bunga agar ujungnya tidak tertekuk. "Sudah lama aku tidak pergi tanpa memeriksa berkas di jalan."
"Rasanya bagaimana?"
"Seperti ada yang tertinggal."
Tamara tersenyum kecil. "Berkasnya memang ditinggal di rumah."
Ia menoleh, lalu tertawa singkat. Suara itu meredakan ketegangan yang sejak berangkat tertahan di antara bahunya. Ketika kendaraan kembali bergerak, Cizar meletakkan ponsel ke dalam saku, tidak sekadar membalik layarnya di pangkuan.
Ia ingin mengingat perjalanan ini. Warna langit, bunyi roda di jalan yang tidak rata, dan seseorang yang bersedia duduk di sampingnya tanpa menanyakan berapa banyak pekerjaan yang harus diselesaikan sesudahnya. Jika nanti ia mengingat kunjungan tersebut, ia berharap tidak hanya mengingat nama di batu makam, tetapi juga keputusan untuk datang dengan tubuh dan pikiran yang benar-benar hadir.
"Ayah lebih suka tanaman yang masih hidup," katanya ketika kendaraan mendekati tujuan. "Aku hampir membawa satu pot."
Tamara tersenyum kecil. "Mungkin lain kali Anda bisa menanam sesuatu untuk mengenangnya."
Cizar menoleh. Gagasan itu tampak tinggal di benaknya, tetapi ia tidak langsung mengubahnya menjadi perintah membeli kebun atau memanggil perancang taman. Ia hanya mengangguk lalu kembali memandang jalan.
Di tempat tujuan, pengaturan keamanan tidak mencolok. Orang-orang yang mendampingi memberi jarak yang cukup, tetap dapat dihubungi tanpa berdiri mengelilingi makam. Cizar berjalan perlahan melewati deretan nama, kemudian berhenti di depan nama yang selama ini lebih sering ditemuinya pada dokumen warisan.
Kuncoro Mahawira.
Tamara berdiri beberapa langkah di belakang. Cizar menunduk dan meletakkan bunga dengan gerakan hati-hati. Ada beberapa helai daun kering di tepi makam. Ia mengambilnya satu per satu sebelum berjongkok sebentar, seolah pekerjaan kecil itu dapat memberi tempat bagi kedua tangannya yang tidak tahu harus diletakkan di mana.
"Aku datang, Yah," katanya pelan.
Tidak ada orang yang menjawab. Suara angin menggerakkan pepohonan, dan dari kejauhan terdengar langkah pengunjung lain. Cizar menatap tulisan nama itu sampai pandangannya mulai kabur.
Ia telah menyiapkan banyak kalimat di mobil. Tentang memo Harsa, tentang informasi yang dihilangkan, tentang perusahaan yang kini diperiksa. Namun saat berada di hadapan makam, semua itu terasa terlalu bising.
"Maaf aku tidak datang makan malam waktu itu."
Kalimat yang keluar justru sederhana, disusul keheningan yang jauh lebih panjang.
Tamara tidak mendekat sampai Cizar menoleh dan memberi isyarat kecil. Ia berdiri di sampingnya, cukup dekat untuk menemani tanpa mengambil alih ruang yang sedang dibukanya.
"Aku selalu berpikir masih ada minggu depan," ujar Cizar.
"Saat itu Anda memang belum tahu."
Ia mengangguk, tetapi air mata jatuh sebelum jawaban lain sempat keluar. Cizar menundukkan wajah, satu tangan menutupi matanya. Tamara merasakan dorongan untuk segera mengatakan sesuatu yang menenangkan, lalu membiarkan dirinya diam.
Pria itu tidak perlu cepat berhenti menangis agar perjalanan mereka dianggap berhasil.
Beberapa menit kemudian, Cizar mengusap wajah dan kembali berdiri tegak. Ia memandang makam sambil merapikan ujung bungkus bunga yang terlipat. Napasnya belum sepenuhnya teratur, tetapi ia tidak memaksakan diri terlihat seperti baru menyelesaikan urusan biasa.
"Aku akan mencari tahu," katanya kepada nama ayahnya. "Tapi aku juga akan mencoba hidup dengan benar selama melakukannya."
Tamara menunduk. Ia mendengar perbedaan dalam janji tersebut. Tidak ada tuntutan untuk menghancurkan seseorang agar Cizar merasa layak menjadi putra Kuncoro. Ada tanggung jawab kepada orang yang telah pergi dan kepada dirinya yang masih hidup.
Ketika mereka beranjak, Cizar sempat berhenti di bawah pohon. Ia memilih duduk di bangku yang tersedia, dan Tamara duduk di ujung lain. Pendamping yang bertugas memastikan keadaannya sebelum memberi mereka ruang lagi.
"Aku tidak merasa lebih ringan seperti yang dibayangkan orang," katanya.
"Anda tidak harus pulang dengan perasaan tertentu."
Cizar mengangguk. Ia memandangi daun yang bergerak di atas kepala, lalu menceritakan satu kenangan yang belum pernah disampaikannya. Kuncoro pernah membiarkannya membawa pulang tanaman yang hampir mati dari halaman, karena Cizar bersikeras ingin menyelamatkannya sendiri.
"Aku menyiramnya terus," katanya. "Ayah akhirnya memindahkan pot itu dari jangkauanku sebelum tenggelam."
Tamara menutup mulut, menahan tawa kecil. "Jadi nasihat Anda tentang tanaman saya datang dari pengalaman."
Senyum muncul di wajah Cizar yang masih basah di sudut mata.
"Pengalaman yang memalukan."
"Tapi Anda mengingatnya."
"Iya."
Mereka duduk lebih lama sampai Cizar siap kembali. Tidak ada panggilan dari kantor yang diterima sepanjang waktu itu. Ia telah menyerahkan urusan yang bisa ditangani orang lain, dan dunia ternyata tetap berjalan ketika dirinya berhenti menjadi orang paling sibuk selama satu pagi.
Dalam perjalanan pulang, ia meminta kendaraan berhenti di tempat makan yang sudah dipilih sebelumnya. Mereka makan dengan tenang, tanpa membahas berkas Kuncoro. Tamara bercerita sedikit tentang panti, tentang bagaimana adiknya dahulu mengira semua perawat tinggal di rumah sakit karena terlalu sering melihatnya datang setelah bekerja.
Cizar tertawa pelan. Ia menanyakan hal lain dengan sungguh-sungguh, membiarkan nama ayahnya beristirahat sebentar dari pertanyaan yang tidak kunjung selesai.
Sesampainya di penthouse, Tamara bersiap kembali ke kamarnya. Cizar memanggil sebelum ia masuk koridor.
"Terima kasih karena mau datang."
"Saya senang Anda mengajak saya."
Ia menatap Tamara, lalu mengulurkan tangan sedikit. Gerakannya berhenti sebelum menyentuh, memberi ruang bagi wanita itu untuk memilih. Tamara meletakkan tangannya di atas telapak Cizar selama beberapa detik.
Genggamannya hangat dan tidak mengurung.
Ketika Tamara melepaskan tangan untuk pergi, Cizar membiarkannya. Ia berdiri sendirian di ruang tengah, memandangi foto Kuncoro di taman. Duka masih ada, tetapi pagi itu ia telah membaginya tanpa menjadikannya perintah, dan seseorang memilih tinggal di sisinya selama ia menangis.
Aksara