Harsa menatap salinan memo di atas meja tanpa menyentuhnya. Ruang pertemuan kantor itu tidak besar. Ada Ratih, perwakilan tim audit, pencatat, serta pendamping yang datang bersamanya. Cizar duduk di ujung lain, diminta hadir untuk pembahasan tata kelola yang menyangkut kepemimpinan perusahaan.
Pertemuan tersebut bukan pemeriksaan mengenai penyebab kematian Kuncoro. Namun nama ayahnya ada pada hampir setiap halaman yang membuat tenggorokan Cizar mengering.
"Anda sebelumnya menyampaikan bahwa kelanjutan kegiatan mendapat persetujuan lisan," ujar perwakilan audit. "Kami perlu mencocokkan keterangan itu dengan jawaban yang tersimpan pada jalur administrasi."
Harsa membetulkan posisi duduk. "Saya sudah menjelaskan berkali-kali. Kakak saya sering mengambil keputusan secara langsung."
Petugas menggeser salinan lain.
Berkas itu berasal dari pemeriksaan arsip yang sudah berjalan, bukan kiriman tanpa nama. Nomor pencatatan dan urutan penerimaannya telah dibandingkan dengan daftar penyimpanan. Pada lembar tindak lanjut, jawaban Kuncoro mempertahankan penundaan sampai penjelasan yang diminta diterima.
Jawaban tersebut diteruskan kepada bagian Harsa sebelum memo kelanjutan diterbitkan.
Cizar membaca tanggalnya sekali lagi. Ia menahan diri untuk tidak mengambil kertas dari tangan petugas.
"Bagian saya menerima banyak surat," kata Harsa.
"Benar. Karena itu kami memeriksa alurnya."
Penjelasan berikutnya disampaikan perlahan. Petugas yang dahulu mengurus pencatatan telah menjelaskan batas pekerjaannya. Ia tidak mengetahui isi pembicaraan saudara Mahawira. Namun catatan penyerahan berkas dan balasan dari bagian Harsa saling sesuai.
Tidak ada tanda bahwa peringatan itu sekadar berhenti di meja staf bawah.
Perwakilan audit menjelaskan bahwa salinan tersebut telah dimintakan pembanding sebelum dibawa ke pertemuan. Cizar mengikuti urutannya sambil menuliskan satu pertanyaan. Ia tidak ingin mengandalkan kemiripan tanda atau keyakinan bahwa ia mengenal tulisan ayahnya. Terlalu banyak orang telah membangun keputusan dari apa yang katanya mereka ketahui mengenai Kuncoro.
"Apakah ada jawaban atas pertanyaan yang diajukan beliau?" tanyanya.
"Dalam rangkaian yang telah diperiksa, belum ditemukan jawaban yang memenuhi permintaan itu. Kami masih menerima penjelasan dan berkas pembanding dari pihak terkait."
Harsa menggerakkan bibir, tetapi pendampingnya menyentuh lengan kursi, memberi isyarat agar mendengarkan sampai selesai.
Cizar melihat gerakan kecil tersebut. Pamannya terbiasa memimpin ruangan. Hari itu ia harus menunggu giliran, menjawab pertanyaan yang tidak dapat dibubarkan hanya dengan menyebut kesetiaan kepada keluarga.
Ada kepuasan pahit yang melintas di dada Cizar. Ia menyadarinya, lalu kembali menatap catatan. Menikmati kegelisahan Harsa tidak akan menjelaskan apa yang terjadi kepada ayahnya. Ia datang untuk mendapatkan jawaban, bukan mengumpulkan kesempatan mempermalukan seseorang. Pikiran itu tidak menghapus kemarahannya, tetapi cukup menahan kalimat yang nyaris terlontar dari mulutnya.
Ia membiarkan petugas kembali pada pertanyaan mengenai penerimaan surat yang dipersoalkan.
"Saya tidak mengatakan suratnya tidak pernah sampai," Harsa menyela. "Saya mengatakan pembicaraan sesudahnya berbeda."
"Kapan pembicaraan itu berlangsung?"
Harsa menyebut rentang waktu yang sudah pernah diberikannya. Ketika diminta memperjelas siapa yang hadir atau apa perubahan penjelasan yang membuat Kuncoro menyetujui kelanjutan, jawabannya kembali menjadi umum.
Cizar memandang tangan pamannya. Dulu tangan itu pernah menepuk bahunya di pemakaman, mengatakan bahwa ia harus kuat demi perusahaan. Kini jari-jari yang sama mengetuk meja setiap kali pertanyaan mendekati sesuatu yang tidak dapat dijawabnya.
"Paman membaca keberatan Ayah?" tanya Cizar akhirnya.
Ratih menoleh, mengingatkannya dengan tatapan agar tidak mengubah pembahasan menjadi pertengkaran. Cizar menarik napas dan menunggu.
Harsa menatap keponakannya. "Aku membaca banyak keberatan ayahmu. Dia selalu ingin semuanya sempurna."
"Yang ini."
Keheningan turun.
"Ya," jawab Harsa. "Aku tahu dia masih meminta penjelasan."
Kalimat itu dicatat. Perwakilan audit kemudian menanyakan dasar penggunaan nama pimpinan dalam memo, sementara pertanyaan Kuncoro belum terjawab menurut berkas yang ditemukan.
Harsa bersandar, wajahnya mulai memerah.
"Kalian tidak tahu tekanan saat itu. Ada jadwal, biaya, orang yang menunggu keputusan. Kalau semua dihentikan hanya karena Kakak belum puas, perusahaan ini tidak bergerak."
Cizar merasakan amarah naik begitu cepat hingga ia perlu menekan telapak tangan pada lutut. Kata hanya terdengar lebih keras daripada kalimat lainnya.
Namun ia tidak berdiri.
"Saya ingin jawaban mengenai dasar kewenangan itu masuk dalam penjelasan tertulis," katanya. "Bukan dibebankan kepada petugas yang meneruskan surat."
Pendamping Harsa meminta waktu untuk menelaah salinan pembanding. Permintaan itu dicatat bersama tenggat jawaban. Pertemuan berakhir tanpa Harsa mengakui bahwa persetujuan lisan tersebut tidak pernah ada. Akan tetapi, ia tidak lagi menyangkal mengetahui penundaan yang masih berlaku dalam arsip.
Di koridor, Harsa memperlambat langkah ketika melewati Cizar.
"Kau akan menghancurkan nama keluarga sendiri."
Cizar merasakan kalimat lama itu mencoba menemukan tempat yang biasa digunakannya.
"Saya sedang meminta Paman menjelaskan keputusan Paman."
"Ayahmu tidak akan memperlakukan adiknya begini."
Untuk sesaat Cizar ingin mengatakan bahwa Harsa tidak berhak menyebut ayahnya. Ia hampir mengucapkannya. Namun Ratih sudah berdiri di dekat pintu, dan Cizar memilih mundur setengah langkah, mengakhiri percakapan sebelum berubah menjadi sesuatu yang akan disesalinya.
Sore itu hasil pembahasan disampaikan melalui saluran perusahaan. Pembatasan kewenangan Harsa pada kegiatan yang sedang diperiksa dipertahankan, dengan pengaturan pengganti agar pekerjaan staf tetap berjalan. Keputusan lebih lanjut menunggu penjelasan serta penilaian pihak yang berwenang di perusahaan.
Temuan arsip yang relevan dengan perkara Kuncoro juga diteruskan melalui pendamping kepada pihak pemeriksa. Ratih mengingatkan bahwa pelanggaran kewenangan perusahaan dan tanggung jawab atas kematian seseorang memerlukan pembuktian masing-masing.
"Saya tidak akan menyebut ini jawaban atas kematian Ayah," ujar Cizar. "Tapi saya ingin tahu apa lagi yang sengaja diabaikan."
"Itu pertanyaan yang dapat ditelusuri."
Ketika pulang, ia mendapati Sari sedang memeriksa jadwal pekan terakhir transisi bersama Tamara. Keduanya berhenti berbicara ketika melihat wajahnya.
"Saya hanya lelah," katanya, lalu memperbaiki ucapannya sendiri. "Dan marah. Tidak ada keluhan lain saat ini."
Sari menanyakan beberapa hal sesuai tugasnya, memastikan ia tidak sekadar menyingkirkan kebutuhan perawatan karena ingin sendirian. Setelah itu Cizar memilih duduk di ruang kerja. Tamara baru mengetuk setelah tanggung jawabnya selesai diserahkan.
"Boleh saya masuk?"
Ia mengangguk.
Tamara duduk tanpa meminta dokumen. Cizar menceritakan pengakuan Harsa bahwa ia telah membaca keberatan Kuncoro. Suaranya pecah sedikit ketika sampai pada alasan tentang biaya dan jadwal.
"Aku juga pernah bicara seperti itu kepada orang lain," katanya.
Tamara tidak menyangkal hanya agar ia merasa lebih baik.
"Sekarang Anda tahu bagaimana rasanya ketika sesuatu yang penting dianggap menghambat pekerjaan."
Cizar menunduk. Kalimat tersebut menyakitkan, tetapi tidak terasa seperti hukuman. Ia memikirkan orang-orang yang pernah menunggu di luar pintunya, membawa keberatan yang tidak ia dengarkan sampai selesai.
Di meja, foto Kuncoro sedang berkebun berdiri dekat lampu. Cizar memutarnya sedikit agar tidak memantulkan cahaya.
"Besok aku ingin mendengar laporan staf tanpa memotongnya," katanya.
Tamara tersenyum tipis. "Mulai dari satu rapat dulu."
Cizar mengangguk. Ia belum dapat mengembalikan suara ayahnya ke ruangan tempat keputusan itu dibuat. Namun setidaknya, di ruangan yang sekarang berada di bawah tanggung jawabnya, ia masih bisa memilih untuk mendengarkan.
Aksara