Hari terakhir masa transisi tiba tanpa kejadian besar. Justru ketenangan itu membuat Tamara beberapa kali memeriksa kalender, seolah ada sesuatu yang terlupa karena tidak seorang pun berlari memanggil namanya.
Dua minggu yang direncanakan telah terlewati. Evaluasi lanjutan mendukung pengaturan pendampingan yang disiapkan, dan orang-orang yang menerima tugas sudah menjalani serah terima sesuai bagiannya. Tamara tidak lagi menjadi satu-satunya orang yang dapat menemukan catatan atau menjelaskan kebiasaan jadwal Cizar.
Di kamar, sebuah koper terbuka di atas lantai.
Ia melipat pakaian sambil mendengarkan suara hujan tipis di jendela. Pot putih gading belum dipindahkan. Tanaman itu akan dibawa terakhir bersama kartu dari adiknya, supaya keduanya tidak tertekan oleh barang lain.
Tempat sewa dengan jendela kecil akhirnya dipilih setelah ketentuan dibaca dan kebutuhan praktis diperiksa. Tamara membayar dari tabungannya sendiri. Baskara telah menyampaikan penilaian mengenai akses serta hal yang perlu diperhatikan, tanpa meminta pengelola melaporkan setiap kegiatannya kepada Cizar.
Penyelesaian hubungan kerja juga telah ditinjau bersama Lestari. Hak pembayaran, tanggal berakhirnya tugas, dan penyerahan perlengkapan tercatat jelas. Tidak ada tugas kesekretariatan yang diam-diam tersisa atau kewajiban bersiap dipanggil sepanjang malam.
Tamara menerima salinannya dua hari sebelum tanggal akhir.
Ia masih mengingat bagaimana jemarinya berhenti di atas halaman tanda tangan. Lembar itu jauh lebih sederhana daripada perasaan yang mengantarnya ke sana. Ia tidak sedang menolak Cizar, tetapi tubuhnya tetap mengenali akhir suatu pekerjaan sebagai sesuatu yang membuat pijakan bergeser.
Lestari membiarkannya membaca sekali lagi.
Kini dokumen tersebut sudah masuk ke map pribadinya, bersama catatan kegiatan yang masih harus direvisi. Sesi berbagi pengalaman belum dimulai. Ia mempunyai jadwal peninjauan berikutnya, bukan jaminan tentang seluruh masa depan.
Ketukan terdengar di pintu.
"Boleh masuk?" suara Sari menyusul.
Tamara membukakan pintu. Rekannya membawa tas kecil berisi wadah makanan yang tertinggal di lemari bersama. Melihat koper di lantai, Sari berhenti sebentar.
"Ternyata benar-benar hari ini."
"Jangan membuat saya menangis sebelum makan siang."
Sari tersenyum, lalu meletakkan tas di meja. Mereka memeriksa daftar penyerahan terakhir, memastikan tidak ada dokumen pasien yang terbawa bersama barang pribadi. Tamara menunjukkan satu catatan yang telah diperjelas setelah pertanyaan Sari pekan sebelumnya.
"Yang ini sekarang lebih mudah dipahami," kata rekannya.
Tamara mengangguk. Pujian tersebut membuatnya lega dengan cara yang tidak dapat diberikan oleh ucapan bahwa ia tidak tergantikan. Ia justru ingin pekerjaan yang ditinggalkan dapat dilanjutkan tanpa orang lain harus menebak.
Setelah semuanya selesai, Sari menutup buku.
"Kamu boleh meneleponku sebagai teman. Tidak perlu menunggu ada pertanyaan jadwal."
Tamara tertawa kecil. "Saya mungkin akan mengirim foto rak yang sulit dirakit."
"Itu di luar keahlian saya, tetapi saya bisa ikut mengeluh."
Mereka berpelukan singkat. Kemudian Sari kembali pada tugasnya, sementara Tamara melanjutkan memasukkan barang ke koper. Perpisahan itu terasa nyata justru karena kehidupan di luar kamarnya tetap berjalan.
Cizar menunggu di ruang makan ketika Tamara turun. Tidak ada hadiah mahal di meja, hanya makanan siang yang telah disiapkan dan dua gelas air. Ia berdiri saat melihat pot tanaman dalam pelukan wanita itu.
"Taruh dulu di sini," katanya sambil menggeser benda dari ujung meja.
Tamara meletakkan pot dengan hati-hati. Mereka makan lebih banyak dalam diam daripada biasanya. Beberapa kali Cizar hendak berbicara, lalu kembali mengambil sendok.
"Anda boleh mengatakan kalau sedih," ujar Tamara akhirnya.
Cizar mengangkat wajah. "Aku sedih."
Jawaban langsung itu membuat tenggorokan Tamara mengencang.
"Saya juga."
"Aku tahu kamu tidak pergi jauh. Tetap saja, aku akan melihat pintu kamarmu dan teringat biasanya kamu ada di sana."
Tamara menatap tangannya sendiri. "Saya akan mencari sakelar di sisi yang salah beberapa hari."
Cizar tertawa pelan. Kesedihan tidak menghilang, tetapi percakapan kembali dapat bergerak.
Ia menanyakan bagaimana barang Tamara akan dibawa. Kendaraan sudah diatur sesuai pilihan wanita itu, dan barangnya tidak banyak. Cizar menawarkan membantu mengantar koper sampai lobi. Tamara menerima tanpa merasa bahwa menerima pertolongan kecil akan membatalkan seluruh keputusan yang telah dibuatnya.
Sebelum berangkat, ia kembali ke kamar untuk pemeriksaan terakhir. Lemari kosong, meja bersih, jendela tertutup. Pada tempat kartu adiknya biasa berdiri, tersisa bidang yang tampak lebih terang karena sebelumnya terlindung benda lain.
Ia menyentuh tepi meja sekali, lalu mematikan lampu.
Cizar berada beberapa langkah dari pintu. Ia tidak masuk untuk melihat kekosongan itu lebih dekat.
"Sudah?"
Tamara mengangguk. "Sudah."
Di lobi, ia menyerahkan perlengkapan akses yang memang perlu dikembalikan sesuai pencatatan. Baskara mengucapkan terima kasih atas kerja samanya, kemudian memastikan nomor yang dapat dihubungi untuk urusan terkait perkara masih tersimpan. Tidak ada pengumuman bahwa pengawasan akan mengikuti setiap langkahnya.
Cizar meletakkan koper ke kendaraan. Saat kembali berdiri di depannya, pria itu tampak jauh lebih gugup daripada ketika menghadapi rapat.
"Tamara, setelah kamu selesai membereskan tempatmu, aku ingin mengajakmu bertemu."
Ia tersenyum. "Untuk membahas catatan perawatan?"
"Sari akan memarahiku kalau aku menggunakan alasan itu."
Tamara tertawa. Cizar ikut tersenyum, lalu melanjutkan dengan suara lebih pelan.
"Untuk minum sesuatu. Di tempat yang kamu suka. Kalau kamu mau."
"Saya mau. Tapi bukan malam ini. Saya ingin mengenal kamar baru saya dulu."
"Besok atau setelahnya, kita bicarakan."
Tamara mengangguk. Ia naik ke kendaraan dengan tanaman di pangkuan. Cizar tetap berdiri sampai pintu tertutup, lalu mengangkat tangan. Tidak ada permintaan agar ia mengirim kabar setiap beberapa menit.
Di tempat barunya, Tamara membuka pintu dengan kunci yang masih terasa asing. Udara di dalam ruangan sedikit hangat. Ia membuka jendela, menaruh pot pada meja, kemudian mengeluarkan kartu adiknya dari map pelindung.
Setelah koper masuk dan pintu tertutup, keheningan menyambutnya.
Ia duduk di tepi tempat tidur. Ada kebebasan yang menyenangkan, ada ketakutan kecil mengenai pekerjaan berikutnya, dan ada rindu yang datang lebih cepat daripada perkiraannya. Ketiganya dapat tinggal bersama tanpa mengharuskannya membatalkan keputusan sore itu.
Tamara mengambil telepon dan memotret tanaman di dekat jendela.
"Sudah sampai. Tanamannya juga," tulisnya kepada Cizar.
Balasan datang beberapa saat kemudian. "Jendelanya cocok. Selamat menempati rumahmu."
Di penthouse, Cizar meletakkan telepon ketika Sari datang mengingatkan jadwal yang telah disepakati. Ia mengikuti pembicaraan, mengajukan satu pertanyaan, lalu menyimpan informasi berikutnya di tempat yang mudah ditemukan. Setelah Sari pergi, ia berjalan menuju ruang baca. Kamar Tamara berada di koridor lain; ia tidak berbelok untuk memeriksa kekosongannya. Rindu membuat langkahnya melambat, tetapi tidak membuatnya menelepon dengan alasan membutuhkan sesuatu. Ia membuka buku yang kemarin mereka bicarakan, menemukan pembatas halamannya, dan mulai membaca paragraf pertama dengan tenang.
Ia membaca pesan itu dua kali sebelum meletakkan telepon. Lalu ia mengambil kunci dari tas dan menggantungnya di kait dekat pintu. Benda kecil tersebut berdenting pelan, mengisi ruangan yang belum mempunyai banyak suara.
Besok ia akan melanjutkan revisi. Malam ini ia ingin membuka koper, menata buku, dan belajar pulang kepada hidup yang dipilihnya sendiri.
Aksara