Pada pagi ketiga di kamar barunya, Tamara menemukan bahwa rak yang dibelinya miring karena salah satu penyangga belum terpasang rapat. Ia berjongkok di lantai, memegang petunjuk perakitan, lalu mengirimkan foto kepada Sari. Balasannya berupa tawa dan pengakuan bahwa perkiraan mereka mengenai kesederhanaan rak itu ternyata salah.
Tamara tertawa sendiri. Ia memperbaikinya sebelum menata buku, kemudian membuka pesan lain yang masuk ketika tangannya masih sibuk. Cizar menanyakan apakah ia mempunyai waktu sore itu. Tidak ada panggilan mendesak, tidak ada kalimat bahwa ia harus datang karena sesuatu tertinggal.
Ia membaca pesan tersebut sambil duduk bersila.
"Saya bisa setelah selesai meninjau materi. Jam empat?" tulisnya.
Mereka memilih kedai yang pernah dilewati Tamara dalam perjalanan pulang dari kegiatan. Tempatnya tidak terlalu ramai pada sore hari. Cizar memastikan rencana keluar sesuai pengaturan pemulihannya, kemudian menyampaikan bahwa ia akan tiba sendiri di meja mereka. Dukungan yang masih diperlukan tetap diatur tanpa menjadikan Tamara penanggung jawabnya.
Sejak siang, Tamara tiga kali mengganti keputusan mengenai pakaian. Pada akhirnya ia memilih blus sederhana yang sudah biasa dikenakan. Ia merasa sedikit konyol karena dapat berbicara di depan ruang perawatan yang tegang, tetapi tidak tahu apakah rambutnya lebih baik diikat ketika akan minum teh bersama seseorang.
Ketika tiba, Cizar sudah menunggu dengan kemeja tanpa jas.
Ia berdiri terlalu cepat, hampir menyenggol kursi di belakangnya. Tamara menahan senyum. Pria yang pernah membuat ruang rapat terdiam hanya dengan membuka pintu kini tampak kebingungan menentukan apakah harus menarikkan kursi atau membiarkannya duduk sendiri.
"Saya bisa duduk," katanya lembut.
"Aku tahu."
Cizar kembali duduk setelah Tamara mengambil tempat. Ada buku menu di antara mereka, dan untuk beberapa detik keduanya memandang benda itu seolah jawaban atas kecanggungan mereka tersembunyi di sana.
"Aku hampir membawa agenda," ujar Cizar akhirnya.
Tamara mendongak. "Agenda apa?"
"Entahlah. Kebiasaan yang buruk."
Ia tertawa. Ketegangan pecah bersama suara cangkir dari meja sebelah. Mereka memesan minuman dan makanan ringan, kemudian membicarakan rak yang akhirnya dapat berdiri lurus. Tamara memperlihatkan foto hasilnya, termasuk buku yang belum muat karena ia salah memperkirakan lebar satu susun.
"Aku bisa menyarankan rak yang lebih besar."
"Jangan. Kamar saya bisa berubah menjadi gudang."
Cizar tersenyum dan menurunkan tangannya dari telepon. Ia memang hampir mencari sesuatu, dan Tamara mengetahuinya.
Pelayan meletakkan sepiring makanan di meja. Cizar memandang bentuknya, lalu mencoba membagi satu bagian dengan peralatan yang tersedia. Potongannya justru bergeser ke tepi piring. Tamara menahan tawa sampai pria itu menyerah dan menatapnya dengan pasrah.
"Kamu boleh tertawa."
"Saya sedang berusaha sopan."
"Kelihatannya menyiksa."
Tamara akhirnya tertawa. Ia menunjukkan cara yang biasa digunakannya, dan Cizar mengikuti dengan kesungguhan yang membuat kejadian kecil itu semakin lucu. Tidak ada orang yang terluka karena ia tidak mengetahui sesuatu. Tidak ada wibawa yang harus diselamatkan di meja tersebut.
Percakapan bergerak kepada makanan yang disukai saat kecil. Cizar menyebut sarapan sederhana yang sering dimakan bersama ayahnya ketika jadwal mereka kebetulan bertemu. Tamara bercerita tentang kebiasaan membagi lauk agar semua yang makan mendapat bagian.
Ia tidak menceritakannya untuk meminta belas kasihan. Cizar juga tidak menanggapinya dengan rencana bantuan besar. Ia bertanya siapa yang biasanya paling pandai menyembunyikan potongan tambahan, dan Tamara tertawa ketika mengingat jawabannya.
Untuk beberapa menit, keduanya hanya menjadi dua orang yang saling mengenal. Tamara mendapati Cizar lebih suka mendengarkan cerita lucu sampai selesai sebelum ikut tertawa, seolah ia tidak ingin kehilangan satu bagian pun. Cizar mengetahui bahwa Tamara selalu menyisakan minuman sedikit sampai makanan habis. Hal-hal kecil itu tidak pernah masuk dalam catatan perawatan mereka dahulu.
Saat minuman datang, Tamara tanpa sadar hendak menanyakan jadwal pemeriksaannya. Kalimat itu berhenti di ujung lidah. Cizar melihat perubahan wajahnya dan mengangkat alis.
"Kamu boleh bertanya tentang keadaanku," katanya. "Tidak berarti kamu harus kembali mengurusnya."
Tamara mengangguk perlahan. "Bagaimana hari Anda?"
Ia bercerita tentang rapat yang berlangsung lebih lama karena kali ini seorang staf diizinkan menyelesaikan keberatannya. Ada bagian usulan yang harus diperbaiki. Cizar tidak menyukai tambahan pekerjaan itu, tetapi setidaknya kesalahan ditemukan sebelum menjadi keputusan.
Tamara mendengarkan, lalu menceritakan materi yang akhirnya mendapat persetujuan untuk digunakan setelah beberapa perbaikan. Sesi pertama dijadwalkan pekan berikutnya. Ia masih perlu berlatih, terutama agar tidak berbicara terlalu cepat ketika gugup.
"Kamu sedang bicara cukup cepat sekarang," kata Cizar.
Tamara berhenti. "Itu karena saya gugup."
Pria itu memandangnya beberapa detik sebelum tersenyum dengan cara yang membuat pipinya menghangat.
"Aku juga."
Di luar, seorang pengendara berhenti untuk memakai jas hujan. Langit yang semula terang mulai tertutup awan. Tamara memutar sendok kecil, mencari keberanian yang berbeda dari keberanian menjawab pertanyaan peserta.
"Kita belum membicarakan bagaimana menjalani ini," katanya.
Cizar meletakkan cangkir. "Aku ingin menjalin hubungan denganmu. Pelan-pelan, kalau itu juga yang kamu inginkan."
Kali ini kalimat tersebut tidak diucapkan di rumah tempat ia bekerja. Tidak ada jadwal serah terima sesudahnya atau kamar pasien yang harus diperiksa sebelum tidur. Tamara merasakan perbedaan itu dengan sangat jelas.
"Saya ingin mencoba," jawabnya. "Sebagai pasangan. Tetapi saya belum siap menjadikan hidup saya urusan semua orang."
"Aku juga tidak ingin mengumumkannya seperti keputusan perusahaan."
Tamara tersenyum kecil. "Saya serius."
"Aku juga."
Mereka membicarakan hal-hal yang terdengar biasa: waktu yang mungkin digunakan untuk bertemu, kesibukan yang tidak selalu dapat diubah, serta cara mengatakan jika salah seorang membutuhkan ruang. Cizar mengaku tidak selalu pandai menerima rencana yang berubah. Tamara mengatakan ia cenderung menunda menyampaikan keberatan karena takut mengecewakan.
"Berarti kita mungkin akan salah beberapa kali," ujar Cizar.
"Mungkin lebih dari beberapa."
Ia tertawa, tidak meminta jaminan bahwa Tamara tidak akan pernah pergi.
Ketika teleponnya bergetar, Cizar melirik nama Ratih. Pesan itu tidak meminta jawaban segera. Ia membalas singkat bahwa akan menghubungi setelah pertemuan, lalu meletakkan telepon dengan layar menghadap meja. Tamara tidak meminta isi pesannya. Untuk sore itu, mereka masih mempunyai waktu yang belum selesai digunakan.
Hujan turun menjelang mereka pulang. Cizar membayar pesanannya sendiri setelah Tamara mengatakan ingin membayar bagiannya. Mereka tidak berdebat panjang. Ia hanya berkata lain kali boleh mengundang Tamara makan, dan wanita itu menjawab bahwa ia juga boleh mengundangnya ke tempat pilihannya.
Di bawah atap depan kedai, mereka menunggu kendaraan mendekat. Cizar mengulurkan tangan, dan Tamara menggenggamnya tanpa perlu mencari alasan mengenai keseimbangan atau pendampingan.
"Terima kasih sudah datang," katanya.
Tamara menatap air yang berjatuhan di tepi atap, lalu kembali kepadanya. "Saya senang datang."
Ia melepaskan tangan Cizar ketika kendaraannya berhenti. Sebelum naik, ia berbalik dan menyebut namanya. Pria itu langsung mendongak.
"Lain kali tidak usah membawa agenda."
Cizar tertawa. Sepanjang perjalanan pulang, Tamara masih mengingat suara itu. Ia tiba di kamar yang raknya kini berdiri tegak, meletakkan tas, dan menyadari bahwa pertemuan tadi tidak menyelesaikan seluruh kekhawatirannya. Namun ia ingin bertemu lagi. Untuk permulaan yang dipilih dengan sadar, keinginan itu terasa cukup.
Aksara