Kalimat yang Akhirnya Dicabut

Penjelasan tertulis Harsa datang dua hari sesudah pertemuan Tamara dan Cizar. Ratih meminta waktu sebelum Cizar membacanya. Ada lampiran yang perlu diperiksa keterkaitannya dengan jawaban sebelumnya, dan ia tidak ingin kliennya menanggapi satu kalimat terpisah yang kemudian ternyata mempunyai penjelasan berbeda. Cizar menunggu sampai sore. Di ruang kerjanya, map itu dibuka di atas meja yang sudah disingkirkan dari laporan lain. Ratih menunjuk paragraf yang mengubah bagian terpenting dari keterangan Harsa. Pamannya kini menyatakan bahwa penyebutan persetujuan lisan Kuncoro tidak didasarkan pada pernyataan langsung mengenai kelanjutan yang dipersoalkan. Ia mengaku menafsirkan pembicaraan umum sebagai dasar untuk melanjutkan, meskipun permintaan penjelasan belum dipenuhi. Cizar membaca paragraf itu dua kali. Ia memastikan tidak ada kalimat penting yang terlewat. "Jadi Ayah tidak pernah mengatakan kepadanya untuk meneruskan kegiatan ini." "Dalam jawaban terbarunya, Harsa tidak lagi mempertahankan bahwa ia menerima persetujuan langsung untuk keputusan tersebut," ujar Ratih. "Perubahan ini harus dibaca bersama keterangan awal dan dokumennya." Cizar meletakkan kertas. Ia teringat berapa kali pamannya menyebut nama Kuncoro dengan keyakinan penuh. Bahkan setelah surat keberatan diperlihatkan, Harsa masih berbicara seolah mereka hanya tidak memahami cara kakaknya bekerja. Kini kata yang begitu besar menyusut menjadi penafsiran. "Dia membuat Ayah seolah bertanggung jawab atas keputusan yang ditentang Ayah sendiri." Ratih mengangguk. "Itu salah satu persoalan yang dinilai dalam audit." Lampiran berikutnya menjelaskan alasan Harsa mengenai biaya dan jadwal. Tidak ada permintaan maaf kepada Kuncoro. Ada kalimat tentang tekanan pekerjaan, kemungkinan kerugian, dan keinginan menjaga kelancaran kegiatan. Cizar berhenti membaca ketika mendapati petugas administrasi disebut sebagai orang yang seharusnya meminta konfirmasi tambahan. "Dia masih mencoba membaginya ke bawah." "Pembagian tanggung jawab akan dilihat berdasarkan kewenangan dan tindakan masing-masing. Penjelasan tertulis bukan berarti semua isinya diterima." Cizar menyandarkan punggung. Ia ingin menelepon Harsa, mendengar apakah pamannya masih berani menggunakan nada yang sama. Keinginan itu begitu kuat hingga tangannya sudah menyentuh telepon sebelum ia menariknya kembali. Ia meminta salinan untuk dibaca, lalu mencatat pertanyaan yang ingin diteruskan. Dalam pembahasan perusahaan berikutnya, Harsa tidak lagi diperbolehkan memegang persetujuan kegiatan terkait selama penilaian berlangsung. Pengawasan dialihkan secara jelas kepada pihak yang ditunjuk. Cizar memastikan pemberitahuan menyebut perubahan tugas tanpa mengumumkan seseorang bersalah atas perkara yang belum diputuskan. Seorang kepala bagian datang membawa daftar pekerjaan yang tertunda karena staf takut menandatangani apa pun. Biasanya Cizar akan menyuruh mereka lebih berani. Hari itu ia meminta penjelasan mengenai bagian mana yang tidak mempunyai penanggung jawab pengganti. Ternyata ada dua persetujuan yang tidak tercakup dalam pembagian baru. Cizar membaca daftar itu sampai selesai. "Perbaiki penugasannya hari ini. Orang tidak bisa diminta bertanggung jawab atas batas tugas yang tidak jelas." Setelah kepala bagian keluar, ia terdiam cukup lama. Pelajaran yang dibicarakannya bersama Tamara ternyata terasa jauh kurang nyaman ketika harus diterapkan di tengah pekerjaan yang menumpuk. Cizar memanggil kembali kepala bagian tersebut sebelum hari kerja berakhir. Ia meminta daftar yang sudah diperbaiki, kemudian menanyakan apakah ada keberatan lain yang belum sempat disampaikan. Pria itu tampak berhati-hati, seperti sedang menilai apakah pertanyaan tersebut benar-benar mengundang jawaban. "Ada satu laporan lama yang dikembalikan karena dinilai terlalu banyak catatan, Pak." Cizar meminta melihatnya. Laporan itu tidak berhubungan dengan perkara keluarganya, hanya pekerjaan biasa yang membutuhkan penyesuaian waktu. Pada bagian atas terdapat keputusan singkat darinya sendiri, diberikan ketika ia belum membaca lampiran sampai akhir. Ia mengenali kebiasaan itu dengan rasa tidak nyaman. "Saya akan meninjaunya kembali," katanya. "Catatan itu jangan dihapus untuk membuat laporan terlihat lebih baik." Kepala bagian mengangguk. Sebelum keluar, ia bertanya kapan jawaban diperlukan agar pekerjaan tim tidak kembali berhenti. Cizar memberikan waktu yang dapat dipenuhinya, lalu menandainya dalam jadwal. Membiarkan orang bicara tidak banyak berarti jika sesudahnya mereka tetap menunggu tanpa kepastian. Setelah pintu tertutup, ia menaruh laporan tersebut di samping penjelasan Harsa. Kedua berkas itu tidak sama, dan tanggung jawab di dalamnya pun berbeda. Namun melihat namanya sendiri pada keputusan yang ceroboh membuat amarahnya mempunyai arah tambahan. Ia harus memperbaiki bagian yang masih dapat diperbaiki sebelum kesalahan sehari-hari berubah menjadi budaya yang dianggap wajar. Ia membaca lampiran, menuliskan jawaban, dan mengirimkannya kepada tim sebelum meninggalkan kantor. Tidak ada yang bertepuk tangan. Pekerjaan hanya dapat bergerak lagi. Malam itu, hasil sesederhana itu terasa cukup penting untuk dikerjakan dengan benar. Menjelang malam, Ratih menyampaikan perkembangan lain. Kevin telah mengajukan tambahan keterangan mengenai keterlibatannya sebelum kejadian di pabrik. Ia ingin memperjelas pertemuan yang sebelumnya hanya disebut sebagai pembahasan operasional. "Dengan siapa?" tanya Cizar. "Harsa dan peneliti yang ada dalam rekaman itu." Ruangan seolah menjadi lebih sempit. Cizar mengingat kilatan gerakan di laboratorium, wajah yang mendekat, dan keputusan bodohnya mempertaruhkan tubuh sendiri untuk mendapatkan sesuatu yang dianggapnya pasti. Ratih menunggu sampai ia kembali menatapnya. "Kevin sekarang mengakui mendengar pembicaraan tentang membuat Anda tidak dapat memimpin untuk sementara. Ia mengatakan tidak mengetahui tindakan yang direncanakan akan membahayakan nyawa." "Tentu saja dia mengatakan itu." "Keterangannya tetap perlu dicocokkan. Pengakuan menghadiri pertemuan berbeda dari kebenaran seluruh alasan yang diberikannya." Cizar mengangguk kaku. Ia bertanya apakah ada catatan yang mendukung keberadaan pertemuan tersebut. Ratih menjelaskan bahwa catatan akses yang sudah diperiksa mendukung kehadiran, tetapi tidak merekam seluruh isi pembicaraan. Bagian isi masih dibandingkan dengan keterangan pihak lain. Tidak ada bukti baru yang muncul dari udara. Hanya orang-orang yang mulai mengubah cerita ketika ruang untuk menyembunyikan keputusan mereka semakin sempit. Malam itu Cizar menghubungi Tamara setelah menanyakan apakah ia sedang luang. Wanita itu baru selesai memperbaiki bahan sesi dan sedang makan. Ia menawarkan menelepon kembali, tetapi Cizar mengatakan ia dapat menyelesaikan makan lebih dulu. Dua puluh menit kemudian, nama Tamara muncul di layar. "Apa yang terjadi?" tanyanya. Cizar menceritakan bagian yang dapat dibagikan tanpa mengirimkan dokumen pemeriksaan. Ia tidak meminta Tamara menganalisis keterangan Kevin. Ia hanya mengatakan bahwa membaca pengakuan yang terlambat membuatnya merasa kembali ke hari ketika tubuhnya tidak sepenuhnya dapat dipercaya. "Saya mendengarkan," ujar Tamara. Kalimat itu membuat Cizar menunduk. Ia berbicara beberapa menit, kemudian berhenti untuk mengambil air. Tamara tidak mengisi setiap jeda dengan nasihat. "Kamu sedang jauh, tapi anehnya aku tidak merasa ditinggal," katanya setelah kembali. Di sisi lain, Tamara memandangi jendela kamarnya yang telah gelap. "Saya memang tidak meninggalkan hubungan ini. Saya hanya tinggal di tempat lain." Cizar tersenyum lelah. Ia mengetahui perbedaannya secara pikiran. Malam itu ia mulai merasakannya dengan lebih utuh. Setelah percakapan berakhir, ia menyimpan pertanyaan untuk Ratih dan mencatat hal yang ingin dibicarakan dalam konsultasi pribadinya. Ia tidak meminta Tamara datang. Ketakutan masih ada, tetapi tidak semua ketakutan harus dijawab dengan menghadirkan seseorang di samping tempat tidurnya.