Bagian yang Tidak Boleh Dihapus

Cizar datang bersama Ratih untuk memberikan keterangan lanjutan mengenai kejadian pabrik. Ia telah meninjau catatan sebelumnya, tetapi tetap merasa tengkuknya menegang ketika pertanyaan kembali pada ruangan tempat jebakan itu dilakukan. Di atas meja tidak ada foto keluarganya. Tidak ada orang yang memanggilnya Tuan untuk meminta keputusan. Ia duduk sebagai seseorang yang harus menjelaskan apa yang dilakukannya dan apa yang benar-benar diketahuinya. Pemeriksa memintanya menceritakan urutan dengan tenang. Cizar menjelaskan rencana berpura-pura kolaps, alasan ia menyetujuinya, serta apa yang terjadi ketika peneliti mendekat. Ia tidak memperbesar bagian yang baru diketahuinya setelah melihat rekaman. Ketika tidak dapat memastikan sebuah urutan kecil, ia mengatakan demikian. Ratih tidak menjawab untuknya. Pembahasan kemudian beralih pada tindakan pengamanan setelah kejadian. Nama Baskara disebut, bersama Harsa dan Kevin yang sempat berada di bawah pengawasan privat. "Siapa yang memberikan perintah?" Cizar merasakan rahangnya mengeras. Pertanyaan itu telah diperkirakannya, tetapi tetap tidak mudah didengar dalam ruangan tersebut. "Saya," jawabnya. Ia menjelaskan perintah yang berasal darinya, tanpa meminta Baskara dianggap bergerak sendiri. Ketika ditanya kapan ia menyetujui penghentian tindakan tersebut dan pelaporan melalui jalur resmi, ia memberikan urutan berdasarkan catatan yang sudah disiapkan untuk dicocokkan. Tidak seorang pun mengatakan bahwa statusnya sebagai korban menghapus pertanyaan itu. Ada keheningan ketika Cizar selesai berbicara. Ia mendapati dirinya ingin menambahkan alasan lain, menekankan bahaya yang dihadapi, mengulang bahwa ia ketakutan. Semua itu benar, tetapi tidak mengubah siapa yang mengeluarkan perintah. Ia membiarkan jawabannya tetap seperti semula. Kali ini ia tidak menambahkan pembelaan lain. Pemeriksa kembali pada bagian ketika perintah tersebut diteruskan. Cizar memisahkan percakapan yang diingatnya dari hal yang harus dilihat pada catatan komunikasi. Ia tidak menebak waktu agar jawabannya terdengar lebih lancar. Beberapa kali ia meminta pertanyaan diulang, lalu memperbaiki kalimat yang terlalu luas sebelum dicatat sebagai jawaban. Pada satu bagian, ia mengatakan bahwa semua dilakukan demi keselamatan. Begitu kalimat itu selesai, ia menyadari betapa mudah alasan tersebut dipakai untuk menutupi keputusan yang tidak ingin diperiksa. "Itu alasan saya waktu itu," tambahnya. "Tetapi bukan berarti saya mengetahui setiap tindakan petugas setelah perintah diberikan. Bagian yang tidak saya saksikan perlu ditanyakan kepada mereka." Ratih mengangguk kecil dari kursi di sampingnya. Ia tidak terlihat lega atau khawatir; hanya memastikan kliennya memahami pertanyaan yang diajukan. Cizar kemudian diminta membaca hasil pencatatan. Ia melakukannya perlahan. Ada ungkapan yang menurutnya tidak tepat menggambarkan apa yang ia maksud, dan ia meminta pembetulan sebelum menyatakan kesesuaiannya. Waktu terus berjalan, tetapi tidak seorang pun menyuruhnya menandatangani hanya karena ia tampak lelah. Ketika akhirnya selesai, tangannya terasa dingin. Ia mengingat orang-orang yang pernah dimintanya menyetujui keputusan dalam waktu singkat, dengan keyakinan bahwa orang yang tidak menyembunyikan sesuatu tidak perlu banyak berpikir. Kini ia tahu betapa kelirunya keyakinan itu. Bahkan kejujuran membutuhkan kesempatan untuk menyusun kalimat dengan tepat, terutama ketika akibatnya akan dibawa jauh melewati ruangan tempat kalimat itu diucapkan. Ia mengembalikan berkas dan menunggu penjelasan mengenai hal yang masih diperlukan. Untuk pertama kali hari itu, ia tidak mencoba mempercepat akhir percakapan hanya karena bagian yang dibicarakan terasa tidak nyaman baginya. Seusai pertemuan, Ratih menemaninya menuju kendaraan. Cizar berjalan perlahan, merasakan kelelahan yang lebih berat daripada setelah rapat panjang. Ia menanyakan apakah kejujuran mengenai tindakannya dapat mempersulit perkara yang dilaporkannya. "Tindakan Anda akan dinilai dalam bagiannya sendiri," jawab Ratih. "Menutupinya justru menambah persoalan." Cizar mengangguk. Ia tidak menyukai ketidakpastian, tetapi kali ini ketidakpastian itu tidak memberinya alasan untuk mengubah cerita. Beberapa hari kemudian, Ratih menyampaikan perkembangan dari keterangan peneliti melalui informasi yang dapat dibagikan. Orang yang terekam mendekati Cizar itu telah menjelaskan bahwa Harsa memintanya melakukan tindakan yang akan membuat kondisi Cizar memburuk sehingga kepemimpinannya dapat dipersoalkan. Peneliti tersebut menyebut Kevin hadir dalam pembicaraan persiapan. Ia juga menjelaskan bahwa keputusan untuk tetap melanjutkan datang setelah pembahasan mengenai risiko, bukan semata-mata kekeliruan ketika menangani keadaan darurat. Cizar mendengarkan tanpa menyela. "Apakah keterangannya cocok dengan Kevin?" "Sebagian cocok mengenai pertemuan. Ada perbedaan pada apa yang dikatakan dan sejauh mana risiko dibahas," jawab Ratih. "Catatan komunikasi yang diserahkan sedang dibandingkan dengan bahan yang sebelumnya sudah diperiksa." "Dia bisa saja mengurangi tanggung jawabnya sendiri." "Karena itu keterangannya tidak berdiri sendiri." Rekaman kejadian dan hasil pemeriksaan barang yang diamankan menjadi bagian penting dari pencocokan. Ratih tidak menjelaskan rincian yang tidak diperlukan Cizar untuk memahami perkembangan. Yang mulai terlihat adalah hubungan antara pembicaraan sebelum kejadian, tindakan di ruangan, dan alasan yang kemudian diberikan masing-masing orang. Ini bukan lagi sekadar perselisihan keluarga tentang siapa yang berhak memimpin. Cizar menatap jendela. Ia memikirkan Harsa yang mengatakan semua dilakukan agar perusahaan tetap bergerak. Kalimat tersebut kini terasa lebih kejam daripada ketika dibaca dalam pembelaan tertulis mengenai keputusan lama. "Mereka membicarakan tubuh saya seperti hambatan rapat," katanya pelan. Ratih tidak segera menjawab. Ia membiarkan kalimat itu mendapat tempat sebelum kembali membahas hal yang perlu dipersiapkan. Kaitan dengan pasokan yang sebelumnya diterima Cizar dan perkara kematian Kuncoro masih ditelusuri secara terpisah. Penjelasan tentang upaya di pabrik tidak otomatis menjawab seluruh kejadian sebelumnya. Cizar meminta perkembangan berikutnya disampaikan dengan pemisahan yang jelas agar ia tidak menyatukan kesimpulan hanya karena orang-orangnya sama. Setelah Ratih pergi, ia menghubungi Baskara. Pria itu datang ke ruang kerja dengan wajah yang sulit dibaca. Cizar mempersilakannya duduk, sesuatu yang dulu jarang dilakukan ketika pembicaraan menyangkut perintah keamanan. "Saya sudah menjelaskan perintah saya," katanya. "Anda tidak perlu mengubah keterangan untuk melindungi saya." Baskara menunduk sedikit. "Saya juga akan menjelaskan tindakan saya sendiri." Ada rasa hormat dalam jawaban itu, tetapi bukan kesetiaan yang meminta salah seorang menghilang di balik nama yang lain. Cizar menerimanya dengan anggukan. Mereka membahas pekerjaan yang tetap harus berjalan dan batas tindakan yang sudah diperbaiki. Tidak ada perintah mencari seseorang diam-diam, tidak ada ancaman bahwa keluarga Mahawira akan dibawa kembali ke tempat tertutup untuk dipaksa mengaku. Malamnya, Cizar terbangun lebih awal dari yang diharapkan setelah mencoba beristirahat. Ia mengenali ketegangan di tubuhnya, menghubungi petugas yang bertugas, dan mengikuti penilaian serta pengaturan yang telah disiapkan. Ia tidak menyimpulkan sendiri bahwa semua hanya disebabkan pikiran. Setelah kebutuhannya ditangani, ia menulis pesan kepada Tamara tanpa mengirimkannya. Pesan itu mula-mula berisi permintaan agar ia datang. Cizar membacanya, lalu menghapus kalimat tersebut karena sebenarnya ia tidak memerlukan kedatangan mendadak malam itu. Ia menulis ulang bahwa harinya berat dan ingin bercerita besok jika Tamara mempunyai waktu. Kemudian ia meletakkan telepon, membuka catatan jadwal konsultasi berikutnya, dan memastikan pertemuan tersebut tetap berlangsung. Ia belum bebas dari ketakutan. Namun malam itu ia tidak lagi meminta satu orang yang dicintainya menanggung seluruh jalan keluar dari ketakutan tersebut.