Yang Masih Bisa Tumbuh

Tamara sudah menyiapkan tas ketika pesan Cizar masuk. Pertemuan mereka sore itu harus dibatalkan. Pembahasan lanjutan bersama Ratih berlangsung lebih lama, dan setelahnya ia perlu beristirahat sesuai pengaturan pemulihan. Ia membaca pesan tersebut sambil berdiri di depan cermin. Jawaban pertama yang ingin ditulisnya adalah tidak apa-apa. Kalimat itu mudah, terbiasa digunakan ketika ia tidak ingin menambah kesulitan seseorang. Namun ia sudah memindahkan waktu mengerjakan berkas lamaran, memilih pakaian, dan sepanjang siang menantikan pertemuan itu. Ia kecewa. Tamara meletakkan telepon sebentar sebelum membalas. Ia mengatakan memahami alasannya, tetapi berharap lain kali diberi kabar lebih awal jika rencana mulai berubah. Cizar tidak langsung menjawab. Jeda beberapa menit tersebut membuatnya hampir menghapus pesan, meskipun sudah terkirim. Kemudian panggilan masuk. "Aku minta maaf," kata Cizar. "Aku terus berpikir pembahasannya akan selesai sebentar lagi. Seharusnya aku memberi tahu sejak tadi." Tamara duduk di tepi tempat tidur. "Saya tidak marah karena Anda harus menyelesaikannya. Saya hanya menunggu tanpa tahu." "Aku mengerti." Ia tidak menawarkan barang sebagai pengganti atau menjanjikan seluruh akhir pekan tanpa melihat jadwal. Mereka membicarakan kemungkinan waktu lain, kemudian sepakat memastikannya besok setelah kebutuhan masing-masing jelas. Setelah telepon ditutup, kekecewaan Tamara belum sepenuhnya hilang. Ia mengganti pakaian, memesan makan, dan melanjutkan berkasnya. Ternyata menyampaikan keberatan tidak selalu membuat seseorang langsung merasa senang. Namun ia tidak perlu membawa kalimat yang tidak terucap sampai menjadi kemarahan lain. Dua hari kemudian mereka bertemu pada sore yang lebih tenang. Cizar mengajaknya melihat tanaman untuk mengenang Kuncoro, gagasan yang pernah disebut sepulang dari makam. Ia telah memikirkan tempat yang sesuai di bagian teras penthouse dan meminta pengelola memastikan penataannya memungkinkan. Tidak ada rencana membongkar seluruh ruangan atau membangun taman besar sebagai pernyataan duka. Tamara bersedia menemani. Di tempat penjualan tanaman, Cizar tampak sama bingungnya dengan orang lain yang tidak dapat membedakan tanaman hanya dari namanya. Ia membaca label terlalu lama, kemudian menoleh kepada Tamara seolah wanita itu mempunyai jawaban atas semuanya. "Saya baru berhasil menjaga satu pot tetap hidup," ujarnya. "Jangan terlalu percaya." Cizar tertawa. Mereka bertanya kepada petugas tentang pilihan yang sesuai dengan tempat dan kemampuan perawatan. Penjelasannya membuat beberapa pilihan awal disingkirkan. Cizar akhirnya berhenti di depan tanaman berbunga kecil yang bentuknya mengingatkan pada halaman rumah ayahnya. Ia tidak yakin apakah jenisnya sama. "Aku bisa saja salah mengingat," katanya. "Kenangannya tidak harus menjadi ujian nama tanaman." Ia mengangguk. Setelah mempertimbangkan penjelasan petugas, ia memilih satu yang dapat dirawat dengan pengaturan yang ada. Pengiriman dijadwalkan, dan ia meminta catatan perawatan sederhana agar tidak kembali mengulang kebiasaan masa kecilnya menyiram terlalu banyak. Tamara menertawakannya ketika ia mengaku telah hampir menanyakan apakah tanaman itu mempunyai jaminan tidak mati. "Anda tidak bisa membuat semuanya menandatangani kontrak." "Aku mulai menyadarinya." Mereka makan setelahnya. Kali ini Cizar memastikan waktu yang dimiliki sebelum mengajak, dan Tamara mengatakan ia harus pulang untuk melengkapi dokumen lamarannya. Tidak ada yang menganggap batas waktu tersebut mengurangi keinginan untuk bersama. Selama menunggu pengiriman tanaman, Tamara meninjau berkas yang telah dikumpulkannya. Ia membaca kembali bagian pengalaman kerja, memastikan tanggal serta uraian tugas sesuai dengan yang pernah dijalani. Pengalaman sebagai perawat pribadi dicantumkan secara wajar tanpa membawa informasi pasien ke dalam penjelasan. Ia ingin orang yang membaca mengenali kemampuannya, bukan mencari kedekatannya dengan nama besar. Ada satu bagian yang membuatnya berhenti lama: alasan ingin kembali bekerja di rumah sakit. Ia menghapus kalimat yang terdengar terlalu sempurna, kemudian menulis tentang pekerjaan dalam tim dan kesediaannya mengikuti penyesuaian yang diperlukan setelah masa kerja berbeda. Ia tidak menjanjikan bahwa dirinya sudah tidak mempunyai ketakutan. Ia hanya ingin kembali menggunakan keterampilannya dalam lingkungan yang dipilih dengan sadar. Setelah semua dokumen yang diminta lengkap, ia menyimpannya untuk pemeriksaan akhir sebelum dikirim. Kali ini tidak ada orang lain yang mengambil keputusan tersebut untuknya. Beberapa hari kemudian, tanaman tiba di penthouse. Tamara datang sebagai tamu pada waktu yang mereka sepakati. Petugas lobi menghubungi penghuni seperti untuk kunjungan lain, dan ia tidak menggunakan akses lamanya. Perbedaan itu terasa aneh selama beberapa detik, lalu menjadi biasa ketika Cizar menyambutnya di depan pintu. Kamar yang dulu digunakannya tidak menjadi tujuan mereka. Cizar membawanya ke teras, tempat tanaman sudah diletakkan dengan bantuan petugas. Ia telah menyiapkan alat kecil untuk merapikan bagian permukaan sesuai petunjuk, bukan memaksakan pekerjaan berat kepada tubuh yang masih pulih. Tamara berjongkok sebentar untuk melihat potnya, kemudian berdiri di samping Cizar. "Ayahmu mungkin akan menertawakan keseriusanmu," katanya. "Dia pasti mengambil alih kalau aku terlalu lama. Lalu menyuruhku belajar dengan melihat." Cizar tersenyum pada kenangan itu. Ada jeda sebelum ia melanjutkan, kali ini dengan suara lebih rendah. "Aku dulu mengira akan punya banyak kesempatan menemaninya." Tamara tidak mengatakan bahwa Kuncoro pasti sudah memaafkan semua penyesalannya. Ia tidak mengetahui hal itu. Ia hanya berdiri cukup dekat sehingga ketika Cizar mengulurkan tangan, jemarinya dapat menjangkau. Mereka melihat daun bergerak ditiup angin sore. Cizar tidak mengucapkan janji balas dendam di depan tanaman tersebut. Ia menyebut satu hal yang ingin diingatnya: ayahnya pernah menyediakan waktu untuk menunggu tanaman tumbuh, meskipun banyak orang selalu mengatakan waktunya terlalu berharga. "Aku ingin belajar menunggu sesuatu tanpa terus memaksanya lebih cepat," katanya. Tamara tersenyum. "Termasuk jawaban pesan saya?" Pria itu menoleh, lalu tertawa. "Termasuk itu." Di dalam, Sari lewat menuju ruang tempat perlengkapan pendampingan disimpan. Ia menyapa Tamara dengan hangat, menanyakan kegiatan pertama yang kemarin hanya sempat diceritakan lewat pesan. Tamara bercerita singkat tanpa membuka kembali buku kerja atau menanyakan laporan pasien. Ia dapat merindukan rekan kerjanya tanpa kembali mengambil tugas yang sudah diserahkan. Menjelang pulang, telepon Cizar menerima pesan Ratih. Ia membacanya, lalu wajahnya menjadi serius. Tamara menunggu sampai ia mengangkat kepala. "Jawaban tertulis Harsa dan tambahan keterangan sudah masuk untuk pembahasan berikutnya," katanya. "Akan ada pertemuan mengenai tindak lanjut kewenangannya di perusahaan." Tamara mengangguk. Belum ada akhir yang rapi untuk keluarga itu. Masih ada peracunan yang harus ditelusuri, kematian yang belum dijelaskan sepenuhnya, serta keputusan Cizar sendiri yang juga tidak dapat dibiarkan tanpa pertanggungjawaban. Namun sore tadi tetap telah terjadi. Satu tanaman sudah berada di tempatnya. Satu keberatan telah disampaikan tanpa merusak hubungan. Satu lamaran pekerjaan sudah dikirim oleh Tamara pagi sebelumnya, dan ia sedang menunggu jawaban sebagaimana pelamar lain. Ketika Cizar mengantarnya sampai pintu, Tamara menyentuh tangannya lebih dulu. "Saya senang kita bisa menata waktu untuk bertemu," katanya. Cizar mengangguk. "Aku masih belajar." "Saya juga." Mereka berpisah dengan janji sederhana untuk berbicara lagi setelah kesibukan masing-masing selesai. Di perjalanan pulang, Tamara melihat foto tanaman yang diambilnya sore itu. Bunganya kecil, hampir tersembunyi di antara daun. Ia menyimpan foto tersebut tanpa menuliskan apa pun, membiarkan sesuatu yang baru tumbuh mempunyai waktunya sendiri.