Kursi yang Ditinggalkan

Harsa masih mencoba duduk di tempat yang biasa digunakannya ketika memasuki ruang pertemuan. Seorang petugas menunjukkan kursi yang telah disiapkan bersama pendampingnya. Gerakan itu sederhana, tetapi Cizar melihat wajah pamannya mengeras sebelum akhirnya berbalik. Tiga hari setelah kunjungan Tamara, pembahasan tindak lanjut audit dilaksanakan. Pihak yang berwenang mengambil keputusan di perusahaan telah menerima laporan dan penjelasan Harsa. Cizar hadir, tetapi tidak memimpin penilaian atas pamannya sendiri. Ia diminta memberikan penjelasan mengenai kelangsungan pekerjaan serta pembagian tanggung jawab yang sudah diterapkan. Pada layar, urutan dokumen ditampilkan tanpa foto keluarga atau cerita masa lalu. Penundaan Kuncoro, memo kelanjutan, dan perubahan keterangan Harsa ditempatkan dalam rangkaian yang dapat dibaca semua peserta. Harsa menyebut keadaan saat itu penuh tekanan. "Saya tidak menyangkal ada keputusan yang kurang tepat," katanya. "Tetapi penilaian harus mempertimbangkan jasa saya membangun bagian ini." Cizar memandang pamannya. Ia pernah mendengar kalimat serupa di rumah, setelah seseorang menyampaikan keberatan yang tidak menyenangkan. Selalu ada jasa lama yang diletakkan di meja agar pertanyaan hari ini terasa seperti pengkhianatan. Salah seorang peserta meminta Harsa kembali pada dasar penggunaan nama Kuncoro. Jawaban tertulisnya sudah tidak mempertahankan adanya persetujuan langsung. "Saya sudah memperbaiki penjelasan itu." "Perbaikannya dicatat. Akibat keputusan yang dibuat juga harus dinilai." Harsa merapatkan bibir. Ia memandang Cizar, seolah menunggu keponakannya mengatakan bahwa pembicaraan sudah cukup. Cizar membiarkan tangannya tetap di atas meja. Ketika mendapat giliran, ia menjelaskan pekerjaan yang harus diteruskan, kewenangan yang perlu dialihkan, dan perlindungan terhadap arsip yang masih diperiksa. Ia tidak meminta semua orang di bawah Harsa ikut dikeluarkan. Beberapa nama bahkan tidak terlibat dalam kegiatan yang dipersoalkan. "Penilaian staf harus berdasarkan pekerjaannya masing-masing," ujarnya. "Mereka tidak bisa dianggap bersalah hanya karena pernah menerima instruksi dari bagian yang sama." Seorang peserta menanyakan apakah ia siap menerima pemeriksaan serupa terhadap keputusan yang berasal darinya. Cizar merasakan semua mata beralih. "Siap," katanya, kemudian menambahkan bahwa kesediaan itu perlu diwujudkan melalui akses pemeriksaan yang jelas, bukan hanya jawaban di dalam rapat. Ia menyampaikan perkembangan penataan laporan dan pengawasan keputusan yang sudah diminta sebelumnya. Ketika ada bagian yang belum selesai, ia menyebutkannya tanpa mengatakan bahwa perkara keluarganya membuat penundaan tersebut tidak terhindarkan. Pembahasan beralih pada cara staf menyampaikan keberatan. Seorang peserta mengingatkan bahwa formulir tambahan tidak akan membantu jika orang masih takut jawaban mereka membuat atasan marah. Cizar mengenali kritik itu sebagai sesuatu yang juga berlaku kepadanya. Ia diminta memberi contoh perubahan yang dapat diperiksa, bukan hanya menyampaikan kesediaan mendengarkan. Cizar menjelaskan penetapan penanggung jawab jawaban dan pencatatan tindak lanjut yang telah dimulai. Ia kemudian menerima usul agar pelaksanaannya dinilai kembali setelah berjalan, termasuk apakah staf benar-benar menerima jawaban atau hanya diminta mengirim laporan lebih banyak. Harsa menghela napas keras dari seberang meja. "Kalian akan menghabiskan waktu untuk mengawasi cara orang berbicara." Salah seorang peserta menanggapi dengan tenang bahwa yang diperiksa adalah keputusan serta akibatnya terhadap pekerjaan. Cizar tidak ikut menyela. Ia melihat betapa mudah pembicaraan dapat dipindahkan dari persoalan yang nyata menjadi keluhan mengenai kerumitan aturan. Pada akhirnya, beberapa tindak lanjut diberi batas waktu dan pihak yang bertanggung jawab. Cizar mencatat bagian yang berada di bawah kewenangannya sendiri. Ia tidak ingin keluar dari ruangan dengan hanya mengingat tugas yang dibebankan kepada Harsa. Ketika petugas meminta konfirmasi mengenai satu tenggat, ia memeriksa jadwal sebelum menjawab. Kebiasaan menyanggupi semuanya lalu membiarkan orang lain menanggung keterlambatan bukan sesuatu yang ingin dibawanya ke pengaturan baru tersebut. Rapat berlangsung sampai lewat tengah hari. Harsa diberi kesempatan menyampaikan tanggapan terakhir, kemudian diminta menunggu sementara keputusan dibahas sesuai kewenangan perusahaan. Cizar keluar pada bagian penilaian yang tidak memerlukan kehadirannya. Di koridor, ia berdiri dekat jendela, membaca pesan singkat dari petugas yang mengingatkan pengaturan istirahatnya. Ia menjawab bahwa jadwal makan akan tetap dijalankan. Tubuhnya sudah terlalu sering dipaksa mengikuti panjangnya sebuah persoalan. Ketika dipanggil kembali, keputusan telah dicatat. Tanggung jawab operasional Harsa pada bagian yang selama ini dipimpinnya dihentikan. Penggantian dan serah terima akan dijalankan dengan pengawasan yang telah ditentukan. Kedudukan lain yang memerlukan proses tersendiri tidak diselesaikan dengan satu kalimat di ruangan itu, dan temuan terkait perkara yang sedang berjalan tetap diteruskan melalui jalurnya. Cizar tidak merasakan kemenangan yang dibayangkannya dahulu. Ia melihat Harsa merapikan pena dengan tangan kaku. Benda itu selalu diletakkan pamannya di depan ketika memberi perintah. Kini tidak ada lagi daftar keputusan operasional yang menunggu tanda tangannya setelah pertemuan selesai. "Kau puas?" Harsa bertanya ketika mereka keluar. Cizar berhenti, menyisakan jarak yang cukup bagi orang lain untuk lewat. "Pekerjaan harus tetap berjalan tanpa menggunakan nama Ayah untuk keputusan yang tidak diberikannya." "Kau pikir semua akan menjadi bersih setelah aku pergi?" "Tidak. Karena itu pemeriksaannya tidak berhenti hari ini." Harsa tertawa singkat, tanpa kegembiraan. Pendampingnya mengajaknya melanjutkan langkah. Cizar tidak mengejar, meskipun masih banyak pertanyaan yang ingin dilontarkannya. Di ruang kerjanya, daftar serah terima sudah menunggu. Ia membaca siapa yang bertanggung jawab atas arsip, pekerjaan yang sedang berlangsung, dan pertanyaan staf. Pengalihan tersebut tidak boleh menjadi alasan membuang dokumen lama atau mengubah catatan agar tampak lebih rapi. Seorang staf datang untuk memastikan apakah meja serta barang pribadi Harsa harus langsung dikosongkan. "Ikuti pengaturan yang sudah dicatat," jawab Cizar. "Barang pribadi tidak perlu dipermalukan di depan orang lain. Dokumen pekerjaan tetap ditangani sesuai pemeriksaan." Setelah staf itu pergi, ia membuka laci dan menemukan foto lama acara perusahaan. Harsa berdiri di samping Kuncoro, keduanya masih tampak lebih muda. Cizar ada di tepi gambar dengan ekspresi tidak sabar, mungkin ingin segera pergi. Ia memandangi foto itu sebelum menutup laci. Masa lalu tidak menjadi palsu seluruhnya. Namun masa lalu juga tidak dapat dipakai untuk membatalkan apa yang baru diketahui. Sore harinya Tamara menelepon pada waktu yang disepakati. Ia sedang menyiapkan dokumen untuk wawancara besok, tetapi mempunyai waktu sebelum melanjutkan latihan. Cizar menceritakan keputusan operasional tersebut tanpa membuatnya terdengar seperti hukuman akhir atas seluruh perbuatan Harsa. "Saya kira Anda akan lebih lega," kata Tamara setelah mendengarkan. "Aku juga mengira begitu." "Mungkin lega dan sedih datang bersamaan." Cizar menyandarkan kepala. Ia tidak pernah berpikir akan merindukan bagian hidup ketika ia masih dapat mempercayai pamannya tanpa membaca lampiran untuk memastikan sebuah kalimat benar. "Besok kamu wawancara," katanya kemudian. "Aku ingin mendengar persiapanmu." Tamara sempat bertanya apakah ia yakin ingin berganti topik. Cizar mengangguk meskipun ia tidak dapat melihatnya. "Aku masih mempunyai hidup di luar apa yang mereka lakukan. Kamu mengingatkanku tentang itu." Ia mendengarkan Tamara mencoba menjawab pertanyaan mengenai alasan kembali bekerja. Untuk beberapa menit, tidak ada nama Harsa di antara mereka. Ada seorang wanita yang sedang gugup dan seorang pria yang belajar tetap hadir meski harinya sendiri belum menjadi ringan.