Pintu yang Dimasuki Kembali

Tamara berhenti sebentar di depan RS Cahaya Medika. Ia sudah datang beberapa kali untuk menyelesaikan urusan berkas, tetapi pagi itu ia membawa map lamaran dan undangan wawancara. Pintu yang sama mengantarnya menuju tujuan yang berbeda. Di dalam, suara roda tempat tidur terdengar dari koridor lain. Seorang petugas melewatinya sambil mengucapkan permisi. Bau yang akrab membuat ingatan tentang giliran kerja panjang muncul begitu saja, termasuk tawa rekan-rekannya ketika akhirnya sempat makan setelah kesibukan mereda. Ia merindukan hal-hal yang tidak pernah terlihat dalam surat pengalaman kerja. Petugas penerimaan menunjukkan tempat menunggu. Tamara duduk di samping pelamar lain, mematikan suara telepon, lalu menahan dorongan untuk membaca map untuk kesekian kalinya. Ia telah memeriksa isinya sebelum berangkat. Sekarang ia hanya perlu hadir dan menjawab dengan jujur. Pewawancara menanyakan pengalaman terakhirnya sebagai perawat pribadi. Tamara menjelaskan lingkup tugas tanpa menyebut rincian kesehatan Cizar. Ketika ditanya alasan mengakhiri pekerjaan tersebut, ia mengatakan hubungan kerja telah diselesaikan melalui serah terima yang direncanakan dan ia ingin kembali mengembangkan pekerjaannya dalam tim rumah sakit. Tidak ada keharusan membuka kehidupan pribadinya untuk membuat jawaban itu terdengar meyakinkan. "Apa yang menurut Anda perlu disesuaikan setelah bekerja dalam pengaturan yang berbeda?" tanya salah seorang pewawancara. Tamara menatapnya sebelum menjawab. Ia bisa saja mengatakan pengalaman ICU membuatnya dapat langsung mengikuti semua hal. Namun ia mengetahui ada kebiasaan dan ketentuan yang mungkin telah berubah. "Saya perlu mempelajari pengaturan yang berlaku sekarang, mengikuti penilaian yang diperlukan, dan tidak menganggap pengalaman lama menggantikan orientasi." Pertanyaan berikutnya menyangkut cara menerima koreksi. Tamara menceritakan persiapan sesi berbagi ketika penelaah menunjukkan bahwa penjelasannya terlalu panjang. Ia menjelaskan bagaimana materi diperbaiki, bukan hanya mengatakan bahwa ia terbuka terhadap masukan. Pewawancara mencatat sesuatu. Tamara membiarkan keheningan berlangsung tanpa buru-buru menambahkan kalimat untuk mengisi ruang. Setelah percakapan, ia mengikuti penilaian yang telah dijadwalkan. Salah satu bagian menggunakan situasi rekaan mengenai informasi serah terima yang belum lengkap. Ia diminta menjelaskan apa yang perlu dipastikan sebelum melanjutkan tugas. Tamara memulai terlalu cepat, lalu berhenti ketika menyadari ada satu asumsi yang dibuatnya sendiri. Ia mengoreksi jawaban dan meminta kejelasan mengenai informasi yang belum tersedia. Wajah penilai tidak memberikan petunjuk apakah koreksi tersebut membantu atau justru memperlihatkan kekurangannya. Ia melanjutkan dengan hati yang berdebar. Pada jeda berikutnya, Tamara duduk di ruang tunggu bersama seorang pelamar yang lebih muda. Wanita itu memperhatikan mapnya, lalu bertanya apakah ia pernah bekerja di rumah sakit tersebut. Tamara mengangguk tanpa menjelaskan seluruh perjalanan yang membawanya kembali. "Kalau sudah pernah, pasti tidak gugup lagi," kata wanita itu. Tamara tertawa pelan. "Saya baru saja memperbaiki jawaban di tengah penilaian. Jadi, masih gugup." Wajah pelamar itu sedikit lebih santai. Mereka berbicara singkat tentang perjalanan menuju rumah sakit dan kekhawatiran terlambat karena lalu lintas. Ketika nama wanita itu dipanggil, Tamara mengucapkan semoga lancar. Setelah kembali sendiri, ia menyadari bahwa pengalaman tidak menempatkannya di luar proses yang dijalani orang lain. Ia tetap harus menjelaskan kemampuannya dan menunjukkan kesediaan belajar. Kesadaran itu semula terasa seperti kemunduran, lalu perlahan berubah menjadi kelegaan. Tidak seorang pun meminta ia datang sebagai orang yang sudah mengetahui segalanya. Ia mengambil air dan memperbaiki susunan dokumen yang bergeser di dalam map. Sebuah lembar evaluasi sesi berbagi terselip di belakang. Komentar mengenai kesabarannya mendengarkan peserta membuatnya tersenyum kecil. Mungkin ia juga dapat memberikan kesabaran yang sama kepada dirinya sendiri selama menunggu hasil hari itu. Ketika petugas memanggilnya untuk memastikan kelengkapan berkas, ia berdiri tanpa terburu-buru. Ia menunjukkan dokumen yang diminta, menanyakan kapan perlu menghubungi kembali jika belum mendapat kabar, lalu mencatat jawabannya. Setidaknya setelah keluar nanti ia tidak harus menghabiskan setiap jam memeriksa telepon tanpa mengetahui kapan tindak lanjut diperlukan. Ia memasukkan pena ke tas dan merapikan kerah bajunya sebelum kembali menemui petugas. Ketika selesai, petugas menjelaskan bahwa hasilnya akan disampaikan setelah proses penilaian dan kebutuhan penempatan diperiksa. Tidak ada janji bahwa pengalaman sebelumnya otomatis memastikan ia diterima kembali. Tamara mengucapkan terima kasih dan keluar dengan bahu terasa kaku. Di dekat tangga, ia melihat Dokter Tirta berbicara dengan seorang rekan. Ia hendak terus berjalan, tetapi dokter itu sudah melihatnya dan mengangguk sebagai sapaan. "Datang untuk proses penerimaan?" tanyanya setelah percakapan dengan rekannya selesai. "Iya, Dok. Baru selesai." Tirta tidak meminta melihat hasil atau mengatakan akan mengurusnya. Ia menanyakan apakah Tamara mendapat penjelasan yang cukup mengenai langkah berikutnya. Wanita itu mengangguk. Ada jeda singkat. Ingatan tentang masa ketika dokter itu terlambat membela kebenaran masih berada di antara mereka, meskipun permintaan maaf telah disampaikan dan catatan telah dibetulkan. "Semoga prosesnya memberi hasil yang baik," kata Tirta. "Terima kasih." Tamara tidak perlu mengubah sapaan tersebut menjadi pengampunan baru atau pembicaraan panjang mengenai luka lama. Ia dapat bersikap sopan sambil tetap mengingat apa yang pernah terjadi. Di luar gedung, ia mengirim pesan kepada Cizar bahwa kegiatannya sudah selesai. Lalu ia pergi makan bersama rekan lama yang kebetulan mempunyai waktu. Mereka membicarakan perubahan tempat makan sekitar rumah sakit dan cerita ringan tentang orang-orang yang masih bekerja di sana. Ketika ditanya apakah ia yakin ingin kembali, Tamara memikirkan jawabannya sejenak. "Saya ingin mencoba. Tetapi saya juga ingin membaca penawarannya baik-baik jika memang ada." Rekannya tersenyum. "Dulu kamu sering mengiyakan jadwal tambahan sebelum melihat kalender." Tamara tertawa kecil. Ia mengingat kebiasaan itu. Bekerja dengan sungguh-sungguh pernah terasa sama dengan selalu bersedia, sampai ia lupa bahwa lelah dapat membuat seseorang kehilangan ketelitian yang justru ingin dijaganya. Mereka berpisah setelah makan. Tamara pulang ke kamar, menggantung pakaian, dan akhirnya membiarkan tubuhnya beristirahat. Baru menjelang sore ia membuka telepon lagi. Pesan Cizar tidak menanyakan apakah ia diterima, hanya apakah sudah sempat makan. Mereka berbicara malamnya. Tamara menceritakan bagian penilaian yang dikoreksinya sendiri, kemudian mengulangnya dua kali karena khawatir itu menjadi alasan penolakan. "Aku tidak tahu bagaimana mereka menilainya," ujar Cizar. "Tapi aku mendengar kamu menyadari sesuatu yang belum tepat dan memperbaikinya." "Saya tahu. Tetap saja saya ingin bisa mengulang dari awal." "Mungkin mereka justru ingin melihat apa yang kamu lakukan ketika tidak sempurna." Tamara terdiam, lalu menghela napas. "Itu kemungkinan yang lebih menyenangkan." "Tetap hanya kemungkinan. Aku tidak akan berpura-pura tahu hasilnya." Kejujuran itu membuatnya tersenyum. Ia tidak membutuhkan Cizar menjamin semua pintu akan terbuka. Ia ingin ada seseorang yang dapat mendengarkan ketika ia sudah mengetuk dan sekarang harus menunggu. Sebelum tidur, Tamara menyimpan map pada rak yang sudah kokoh. Ia melihat tanaman di dekat jendela, memeriksa seperlunya, kemudian mematikan lampu. Hari itu ia telah kembali memasuki rumah sakit tanpa membawa kewajiban membuktikan bahwa dirinya layak diselamatkan. Ia datang karena masih mempunyai sesuatu untuk dikerjakan di sana.