Lima Tahun dalam Sebuah Map

Seminggu setelah wawancara Tamara, Ratih datang membawa perkembangan pemeriksaan berkas Kuncoro. Cizar meminta pertemuan dilakukan pada pagi hari. Ia tidak ingin kembali membaca sesuatu yang berat menjelang tidur, kemudian berpura-pura tidak terpengaruh ketika tubuhnya menolak beristirahat. Di meja ada foto Kuncoro yang sedang berkebun. Cizar memindahkannya sedikit agar map dapat dibuka, tetapi membiarkannya tetap terlihat. "Ada hasil pencocokan yang perlu Anda pahami secara terpisah," kata Ratih. "Catatan kesehatan lama, keterangan Pranoto, dan dokumen penyaluran yang diperiksa." Cizar mengangguk. Ia telah belajar bahwa kata berkaitan belum tentu berarti seluruh jawaban sudah tersedia. Namun kali ini ia berharap setidaknya ada sesuatu yang tidak kembali berhenti pada perubahan kalimat seseorang. Ratih menjelaskan bahwa catatan yang dihilangkan dari ringkasan perawatan ternyata bukan sekadar tambahan administratif. Di dalam versi pembanding terdapat temuan yang saat itu memerlukan penelusuran terhadap kemungkinan paparan berbahaya. Hal tersebut tidak diteruskan secara utuh dalam penjelasan yang diterima keluarga. Pranoto kini mengakui mengetahui pentingnya catatan tersebut. "Ia sebelumnya mengatakan hanya mengikuti permintaan agar keluarga tidak panik," ujar Cizar. "Sekarang ia menjelaskan bahwa Harsa meminta bagian itu tidak dimasukkan dalam ringkasan. Ia tetap mempunyai tanggung jawab atas persetujuannya sendiri." "Dan dia tahu saya tidak mendapat penjelasan itu?" "Dalam keterangannya, ia mengetahui ringkasan itulah yang diberikan kepada Anda." Cizar memandang map tanpa menyentuhnya. Lima tahun lalu ia menerima banyak berkas dengan tangan yang masih gemetar. Ia mengingat orang-orang menyuruhnya duduk, makan, tidur, lalu bersiap menghadapi urusan perusahaan. Tidak ada yang mengatakan terdapat pertanyaan penting yang sengaja disisihkan dari penjelasan tentang ayahnya. "Saya menandatangani penerimaan dokumen itu," katanya. Ratih menunggu. "Saya bahkan tidak bertanya mengapa semuanya begitu singkat." "Anda menerima informasi yang diberikan kepada keluarga. Itu berbeda dari mengetahui ada bagian yang tidak disampaikan." Cizar menutup mata. Perbedaan tersebut masuk akal, tetapi rasa bersalah tidak selalu bergerak mengikuti penjelasan yang paling masuk akal. Ratih melanjutkan setelah ia membuka mata kembali. Catatan penyaluran lama menunjukkan bahwa pasokan khusus untuk kebutuhan pribadi Kuncoro melewati bagian yang berada dalam lingkup kewenangan Harsa. Dokumen itu mendukung adanya jalur yang perlu diperiksa, tetapi tidak dengan sendirinya menunjukkan siapa yang mengetahui isi atau siapa yang memberikannya kepada Kuncoro. Sebagian tanda penerimaan hanya membuktikan barang sampai pada suatu bagian. "Jangan semua petugasnya dianggap tahu," ujar Cizar sebelum Ratih selesai. Pengacara itu mengangguk. "Itu juga yang dibedakan dalam pemeriksaan." Penilaian terhadap catatan kesehatan lama sedang dilakukan oleh pihak yang sesuai. Mereka perlu menjelaskan sejauh mana temuan tersebut mendukung hubungan dengan keadaan Kuncoro sebelum meninggal, serta batas yang muncul karena waktu telah berlalu. Ratih tidak menawarkan kepastian yang belum diberikan hasil pemeriksaan. Namun satu hal kini jelas bagi Cizar: penjelasan yang diterimanya dahulu memang tidak utuh, dan ketidakutuhan itu bukan hanya karena kesedihan membuatnya lupa membaca. Ia membuka salinan berkas keluarga yang disimpannya sendiri. Lipatan pada sudut halaman masih terlihat. Cizar pernah membawa map itu dari satu ruangan ke ruangan lain, menyerahkannya kepada orang yang mengurus administrasi, kemudian menyimpannya karena tidak sanggup terus melihat nama ayahnya di sana. "Bolehkah ringkasan yang diberikan kepada saya diberi penjelasan mengenai bagian yang tidak disampaikan?" tanyanya. "Saya tidak ingin bertahun-tahun kemudian seseorang membaca salinan ini dan mengira tidak pernah ada pertanyaan lain." Ratih mengatakan permintaan tersebut dapat diteruskan kepada pihak yang berwenang menangani catatan, dengan tetap mempertahankan dokumen semula sebagai bagian pemeriksaan. Cizar mengangguk. Ia tidak ingin masa lalu ditulis ulang seolah perubahan itu tidak pernah terjadi. Ia ingin perubahan dan akibatnya dapat dilihat dengan jelas. Di tengah pembicaraan, tangannya berhenti pada lembar penerimaan. Ia mengingat Harsa berdiri tidak jauh darinya pada hari itu, berbicara kepada orang lain ketika ia mencoba memahami apa yang harus dilakukan berikutnya. Ingatan tersebut tidak memberinya bukti baru. Ia mengatakan itu kepada Ratih sebelum menceritakannya, karena tidak ingin kesedihan mengubah sebuah bayangan menjadi kepastian. Pengacara itu mendengarkan tanpa memasukkan dugaan ke dalam catatan fakta. Cizar merasa lega sekaligus sedih. Sebagian kenangan memang hanya akan tetap menjadi kenangan. Tidak semuanya dapat dipaksa menjawab pertanyaan yang baru mampu diucapkannya lima tahun kemudian. Ia menutup salinan pribadinya dan meminta waktu sebentar sebelum melanjutkan. Ratih membiarkannya mengambil air. Di dekat pintu, Cizar berdiri sampai napasnya kembali teratur, lalu kembali ke kursi atas pilihannya sendiri. Pertemuan itu berat, tetapi ia masih ingin memahami apa yang sedang dijelaskan kepadanya. Ia meminta agar pertanyaan mengenai keputusan menghilangkan catatan diteruskan dengan jelas. Mengapa Harsa merasa berhak memintanya, mengapa Pranoto menyetujuinya, dan siapa yang mengetahui penjelasan kepada keluarga telah berubah. Ratih mencatat ketiga pertanyaan tersebut. Nama Valesa berada dalam pertanyaan terakhir, tetapi belum menjadi jawabannya. Setelah pertemuan selesai, Cizar berjalan ke teras. Tanaman yang dipilihnya sudah berada di sana beberapa hari. Ia hampir menyiramnya karena ingin melakukan sesuatu dengan tangannya, lalu teringat petunjuk dan memeriksa terlebih dahulu. Ia tidak jadi mengambil air. Sebagai gantinya, ia duduk dan membiarkan kenangan tentang ayahnya datang tanpa membuka map lagi. Kuncoro pernah memarahinya karena memotong pembicaraan orang yang dianggap tidak penting. Cizar membantah saat itu, mengatakan ia hanya tidak mempunyai waktu. Kini ia mengingat betapa kecewanya wajah ayahnya, bukan betapa keras suaranya. Pada konsultasi yang sudah dijadwalkan sore itu, Cizar membawa rasa bersalah tersebut. Ia tidak datang untuk meminta seseorang menyatakan bahwa semua kesalahannya tidak berarti. Ia ingin memahami mengapa pikirannya terus menuntut dirinya yang lebih muda mengetahui sesuatu yang saat itu disembunyikan darinya. Ia keluar tanpa jawaban ajaib. Namun ada satu hal yang dicatatnya sendiri: penyesalan atas waktu yang tidak digunakan bersama ayah berbeda dari tanggung jawab orang yang menyembunyikan informasi. Mencampurkan keduanya hanya membuatnya menghukum diri atas keputusan yang tidak dibuatnya. Malamnya, ia meminta waktu berbicara dengan Tamara. Wanita itu mendengarkan penjelasan singkat mengenai ringkasan yang diubah. Ia tidak menafsirkan catatan medis yang belum dilihatnya dan tidak mencoba menggantikan pihak yang sedang memeriksa. "Saya ingin Anda bisa mengingat ayah Anda tanpa setiap kenangan berubah menjadi tuduhan kepada diri sendiri," katanya. Cizar terdiam. "Aku juga." "Mungkin malam ini ceritakan satu kenangan yang tidak perlu diselesaikan." Ia memikirkan pertanyaan itu cukup lama. Lalu ia bercerita tentang Kuncoro yang pernah salah membawa kacamata sehingga mengira tulisan pada koran dicetak buruk. Cizar kecil tertawa terlalu keras, dan ayahnya akhirnya ikut tertawa setelah menyadari kesalahannya. Tamara mendengarkan sampai selesai. Pada akhir cerita, suara Cizar tidak lagi setegang ketika percakapan dimulai. Map berisi masa lalu tetap berada di ruang kerja. Besok pertanyaan di dalamnya harus dilanjutkan. Tetapi malam itu ia dapat mengingat ayahnya sebagai seorang manusia yang pernah tertawa, bukan hanya nama yang dicari di antara dokumen dan dugaan yang menyakitkan.