Alasan yang Tidak Menghapus Luka

Valesa meminta bertemu sebelum akhir pekan. Pesannya tidak menyebut Tamara, tetapi Cizar telah menerima penjelasan Ratih mengenai perubahan keterangan ibunya. Ia tidak langsung menjawab. Ia ingin mengetahui apakah pertemuan itu akan menjadi permintaan lain agar dirinya mencampuri perkara yang sedang berjalan. Ratih menyarankan agar tujuan pertemuan diperjelas sejak awal. Cizar kemudian mengatakan kepada ibunya bahwa ia bersedia berbicara sebagai anak, tetapi tidak akan menawarkan penghentian pemeriksaan atau meminta siapa pun mengubah keterangan. Valesa tetap ingin datang. Pertemuan diatur pada sore hari di ruang tamu penthouse. Tamara tidak berada di sana. Ketika Cizar memberi tahu rencana tersebut, ia mengatakan belum ingin bertemu Valesa. Ia mempunyai persiapan orientasi dan tidak membutuhkan percakapan pribadi untuk membuat peristiwa yang dialaminya menjadi nyata. Cizar menerima jawabannya. Sebelum ibunya tiba, ia melihat tanaman di teras. Ada satu bunga yang mulai membuka. Ia tidak berlama-lama mencari makna pada pemandangan itu, hanya memastikan pintu teras tertutup sebelum kembali ke ruang tamu. Valesa datang tanpa senyum yang biasa dikenakannya ketika ada tamu perusahaan. Ia membawa tas kecil dan duduk setelah Cizar mempersilakan. Untuk sesaat, pria itu melihat kelelahan pada wajah ibunya dan merasakan keinginan lama untuk membenarkan semuanya agar wanita tersebut tidak tampak sedih. Lalu ia teringat ringkasan yang diterimanya setelah Kuncoro meninggal, dan nama Tamara dalam tuduhan yang disusun tanpa dasar. "Mama sudah menjelaskan soal Pranoto," kata Valesa. "Saya diberi tahu bagian yang dapat disampaikan." Dalam keterangan tambahan yang dibandingkan dengan komunikasi sebelumnya, Valesa akhirnya mengakui meminta laporan yang dapat membuat Tamara dianggap tidak layak melanjutkan pendampingan, meskipun saat itu tidak ada temuan yang mendukung tuduhan tersebut. Ia tetap mengatakan bahwa tujuan akhirnya hanya menjauhkan Tamara dari rumah Cizar. Bagi Cizar, kata hanya menjadi bagian paling sulit didengar. "Mama tahu laporan itu tidak mempunyai dasar," katanya. Valesa mengencangkan pegangannya pada tas. "Aku tidak mengatur semua kata yang dipakai Pranoto." "Mama meminta hasilnya." "Aku ingin perempuan itu berhenti menguasai hidupmu." Cizar memandang ibunya. Tidak ada suara keras di ruangan, tetapi dadanya terasa seperti ditarik ke arah yang berlawanan. "Dia bekerja merawat saya." "Sekarang kau membelanya seperti calon istrimu. Jangan mengatakan aku tidak melihat apa yang terjadi." Ia tidak menjawab bagian mengenai masa depan yang belum mereka putuskan. Valesa tidak perlu diberi janji atau penyangkalan yang dibuat hanya agar percakapan lebih mudah. "Perasaan saya tidak membuat tindakan Mama menjadi benar. Bahkan kalau saya tidak mencintainya, pekerjaannya tetap bukan sesuatu yang boleh dihancurkan." Valesa memalingkan wajah. Pengakuan Cizar tentang perasaannya tidak diikuti permintaan restu atau pengumuman rencana pernikahan. Ia hanya meletakkan kenyataan itu di antara mereka, tanpa menggunakannya sebagai pembenaran untuk menghina ibunya. "Aku takut kehilangan anakku," kata Valesa kemudian. Cizar menelan ludah. Kalimat tersebut menyentuh bagian dirinya yang masih mengingat tangan ibunya di dahi ketika ia demam saat kecil. Ia ingin percaya rasa takut itu dapat menjelaskan semuanya. Namun penjelasan bukan pembatalan. "Mama membuat orang yang merawat saya harus membela pekerjaannya dari sesuatu yang tidak dilakukannya." "Aku sudah mengakui permintaanku. Apa lagi yang kau inginkan?" Cizar terdiam cukup lama sebelum menjawab. "Kejujuran untuk bagian lain yang masih ditanyakan. Termasuk tentang Ayah." Wajah Valesa berubah. Ia mengatakan pembicaraan mengenai keputusan Harsa tidak seharusnya dipindahkan kepadanya. Cizar tidak menuduhnya memberikan sesuatu yang belum terbukti. Ia menanyakan apakah ibunya mengetahui ada catatan penting yang tidak disampaikan dalam ringkasan perawatan Kuncoro. Valesa tidak memberikan jawaban baru yang jelas. Ia mengatakan akan menjelaskan melalui pendampingnya, lalu meminta agar Cizar tidak menjadikan ruang keluarga tempat pemeriksaan. Cizar mengangguk, meskipun rahangnya menegang. "Baik. Jawab di tempat yang memang menangani pertanyaan itu. Tetapi saya tidak akan menganggapnya selesai hanya karena kita berhenti bicara sore ini." Ada keheningan panjang. Valesa mengambil air, meletakkannya kembali tanpa banyak minum. Ia mulai berbicara tentang kesulitan keluarga setelah Kuncoro meninggal, tentang tuntutan orang-orang, dan tentang dirinya yang merasa semua keputusan bergerak menjauh. Di tengah kalimat, ia membetulkan posisi bantal di sampingnya. Gerakan itu membuat Cizar teringat bagaimana ibunya dahulu merapikan kerah bajunya sebelum acara keluarga. Ia selalu mengeluh bahwa kerahnya sudah lurus, dan Valesa tetap memperbaikinya sambil menyuruhnya diam sebentar. Kenangan tersebut membuat matanya panas. Valesa melihat perubahan wajahnya dan melembutkan suara. "Kita keluarga, Cizar." Ia mengangguk. "Saya tahu. Itu sebabnya ini menyakitkan." Untuk pertama kalinya sejak datang, ibunya tidak segera membalas. Cizar membiarkan kalimat itu tinggal di ruangan tanpa menambahkan tuduhan. Ia tidak ingin membohongi dirinya sendiri dengan mengatakan bahwa hubungan mereka sudah tidak berarti. Hubungan itu masih berarti, tetapi tidak memberinya kemampuan untuk mengembalikan hari-hari Tamara yang dihabiskan menjawab tuduhan. Ia mengambil gelas dan minum perlahan. Setelah meletakkannya kembali, ia mempersilakan ibunya menyelesaikan cerita, tetap dengan pertanyaan yang tadi belum dijawab tersimpan jelas di dalam pikirannya. Cizar mendengarkan. Sebagian kesulitan itu nyata. Ia dapat mengingat hari-hari yang sama dari tempat yang berbeda, ketika setiap orang meminta dirinya tampak kuat meskipun ia belum memahami bahwa ayahnya tidak akan pulang. Ia tidak menyangkal kesedihan ibunya. Ia juga tidak membiarkannya menutupi nama orang yang disakiti. Ketika Valesa mengatakan ingin meminta Tamara memahami keadaan keluarga mereka, Cizar menggeleng perlahan. "Mama boleh menyampaikan penjelasan melalui pendamping yang sudah menangani. Tamara menentukan sendiri apakah ingin mendengar sesuatu secara pribadi. Saya tidak akan membawanya ke sini untuk menenangkan Mama." Valesa memandangnya dengan marah, lalu dengan sesuatu yang lebih sulit dibaca. Ia berdiri tidak lama kemudian. Pertemuan berakhir tanpa pelukan dan tanpa janji bahwa hubungan mereka akan kembali seperti dahulu. Namun Cizar mengantar sampai pintu. Ia masih mencintai ibunya. Itulah sebabnya perpisahan sore itu menyakitkan, bukan alasan untuk menghapus apa yang telah dilakukan wanita tersebut. Sesudah Valesa pergi, Cizar memberi tahu Ratih bahwa pertemuan telah berlangsung dan tidak ada kesepakatan mengenai perkara. Ia kemudian beristirahat sebelum menghubungi Tamara pada waktu yang telah disepakati. Tamara sudah menerima informasi tentang keterangan tambahan melalui Lestari. Ia tidak terdengar lega ketika Cizar menanyakan perasaannya. "Saya senang permintaannya akhirnya diakui," katanya. "Tetapi saya belum merasa ringan." "Kamu tidak harus merasa ringan malam ini." Ia mengembuskan napas. Cizar tidak mengatakan ibunya sedang sedih sehingga Tamara sebaiknya memaafkan. Ia tidak meminta hubungan mereka dijadikan alasan untuk mempercepat sesuatu yang belum siap diberikan. Setelah beberapa saat, Tamara menceritakan barang yang sedang disiapkan untuk orientasi. Ada buku catatan baru, dokumen yang sudah dimasukkan ke map, dan sepatu yang harus dibersihkan. Hal-hal kecil itu membuat suaranya perlahan kembali hidup. Cizar mendengarkan sampai selesai. Besok perkara keluarganya masih menunggu. Tetapi besok Tamara juga mempunyai kehidupan yang perlu disambut, dan ia ingin mencintainya dengan memberi ruang bagi kehidupan tersebut untuk berjalan.