Seragam pada Pagi Hari

Alarm berbunyi sebelum langit di luar jendela berubah terang. Tamara mematikannya, duduk beberapa saat, lalu menatap seragam yang telah disiapkan sejak malam. Hari pertama orientasi akhirnya datang dengan cara yang sangat biasa: mata masih berat, air minum di meja, dan keinginan memeriksa tas sekali lagi. Ia mengenakan pakaian tanpa terburu-buru. Sepatu yang sudah dibersihkan menunggu dekat pintu. Sebelum berangkat, ia menyentuh daun tanaman kecil di jendela, kemudian tersenyum sendiri karena merasa perlu berpamitan kepada sesuatu yang tidak akan menjawab. Teleponnya menampilkan pesan Cizar yang dikirim malam sebelumnya. Ia tidak mengirim pesan baru untuk membangunkan pria itu. Ia hanya membalas bahwa akan berangkat dan menyimpan telepon ke dalam tas. Di rumah sakit, Tamara mengikuti pengarahan bersama petugas yang ditunjuk mendampinginya. Beberapa wajah dikenali, beberapa lainnya baru. Ia menerima penjelasan mengenai pengaturan yang berlaku, jalur komunikasi, serta bagian penilaian yang harus diselesaikan sebelum menjalankan tanggung jawab sesuai penempatannya. Tidak ada yang meminta ia membuktikan dirinya dengan langsung bekerja sendirian. Justru hal itu membuatnya dapat bernapas lebih lega. Ketika memasuki area perawatan intensif, Tamara merasakan tubuhnya mengenali banyak hal sebelum pikirannya sempat menyebutkannya. Suara alat, langkah yang dipercepat, percakapan singkat di antara petugas. Ia merindukan tempat ini, tetapi kerinduan tidak menggantikan kebutuhan untuk memperhatikan perubahan yang terjadi selama ia pergi. Pendampingnya menunjukkan bagian penyimpanan yang berbeda. Tamara hampir menunjuk tempat lama, lalu menurunkan tangan dan mencatat. "Dulu ada di sebelah sana," katanya. "Iya. Penataannya diubah. Nanti saya jelaskan urutannya." Tamara mengangguk. Ia tidak menutupi kekeliruan kecil itu dengan cerita tentang betapa lamanya ia pernah bekerja di sini. Pada pembahasan serah terima, ia mendengarkan sambil mengikuti catatan yang boleh diaksesnya. Ada singkatan yang belum dikenalnya dalam pengaturan baru. Ia menandainya, menunggu jeda, lalu bertanya. Jawabannya diberikan tanpa ejekan. Sesuatu yang sempat kencang di dalam dirinya perlahan mengendur. Selama menunggu hari pertama, ia membayangkan setiap pertanyaan akan membuat orang meragukan pengalaman yang tercantum dalam berkasnya. Kenyataannya, pekerjaan tetap bergerak ketika seseorang memastikan hal yang belum dipahami. Tidak lama kemudian, seorang anggota keluarga pasien menghampiri area tempat petugas dapat ditemui. Ia ingin mengetahui kepada siapa pertanyaan mengenai perkembangan keluarganya harus disampaikan. Tamara mendengarkan sampai orang itu selesai, kemudian menghubungkannya dengan petugas yang sesuai bersama pendampingnya. Ia tidak memberikan penjelasan yang belum menjadi kewenangannya hanya karena ingin terlihat membantu. Setelah orang tersebut mendapat arahan, pendamping Tamara menanyakan apa yang diperhatikannya dari percakapan tadi. Tamara mengatakan bahwa pertanyaan pertama ternyata bukan seluruh hal yang ingin ditanyakan. Orang itu perlu beberapa saat sebelum mampu menyebut kekhawatirannya dengan jelas. "Itu sebabnya kadang kita perlu memberi jeda," ujar pendampingnya. Tamara mengangguk. Ia teringat dirinya sendiri ketika menunggu penjelasan mengenai tuduhan yang tidak dipahaminya. Menjadi orang yang menunggu membuat waktu terasa berbeda. Ia tidak menceritakan pengalaman tersebut di sana, tetapi membawanya sebagai pengingat untuk tidak memotong orang hanya karena merasa sudah mengetahui ujung pertanyaannya. Pada kegiatan berikutnya, ia memperhatikan bagaimana rekan-rekan membagi perhatian tanpa kehilangan urutan pekerjaan. Ada kebiasaan yang masih sangat dikenalnya, ada pula penyesuaian yang harus dilatih. Ia menuliskan pertanyaan pendek agar tidak melupakan hal yang perlu dibahas saat ada waktu. Menjelang jeda, buku kecilnya sudah berisi lebih banyak catatan daripada perkiraannya. Alih-alih merasa tertinggal, Tamara mencoba melihatnya sebagai peta untuk hari-hari berikutnya. Ia menandai bagian yang sudah dijelaskan dan menyisakan ruang untuk bagian yang belum dipraktikkan. Ketika pendamping mengingatkan waktu makan, ia tidak mengatakan masih kuat dan ingin terus mengikuti pekerjaan. Ia menutup buku, memastikan tidak ada kegiatan yang sedang menunggu dirinya, lalu pergi beristirahat bersama petugas lain yang mempunyai waktu. Menjelang istirahat, seorang rekan lama menyapanya sambil membetulkan posisi kursi di ruang petugas. "Akhirnya kembali juga." Tamara tersenyum. "Masih belajar mencari letak barang." "Kami juga pernah tersesat setelah penataannya berubah." Percakapan singkat itu membuatnya tertawa. Tidak ada pembicaraan mengenai keluarga Mahawira atau pertanyaan tentang perkara lama. Ia hanya menerima tempat duduk dan kesempatan makan sebelum kegiatan berikutnya. Saat membuka wadah bekal, Tamara menyadari ia tidak membawa sendok. Kesalahan kecil itu terasa begitu memalukan setelah semua pemeriksaan tas pagi tadi sampai ia menutupi wajah dengan telapak tangan. Rekannya meminjamkan sendok yang masih bersih. "Hari pertama selalu mempunyai caranya sendiri." Tamara tertawa lagi. Kelupaan tersebut tidak menjadikannya gagal kembali bekerja. Ia makan, mencatat agar membawa perlengkapan lengkap besok, lalu kembali mengikuti kegiatan sesuai jadwal. Pada akhir hari, pendampingnya mengajaknya meninjau bagian yang sudah dipahami dan yang perlu diulang. Tamara menerima masukan mengenai penyesuaian pencatatan. Tidak ada teguran yang merendahkan, tetapi ada hal nyata yang perlu diperbaiki sebelum ia bergerak ke tahap berikutnya. Ia menuliskan rencana tindak lanjut pada buku orientasi. "Ada yang ingin ditanyakan lagi?" Tamara memeriksa daftar kecilnya. Ia mengajukan dua pertanyaan, kemudian menutup buku setelah jawabannya jelas. Dahulu ia mungkin akan terus tinggal untuk menunjukkan kesungguhan. Hari itu ia memastikan kegiatan selesai, mengucapkan terima kasih, dan pulang sesuai pengaturan. Kelelahan baru benar-benar terasa di perjalanan. Kakinya pegal dan kepalanya dipenuhi nama serta letak ruangan. Ketika pesan Cizar masuk menanyakan apakah ia ingin berbicara malam ini, ia hampir menjawab iya secara otomatis. Lalu ia melihat pantulan wajahnya di kaca kendaraan. "Saya ingin istirahat dulu. Boleh besok?" tulisnya. Balasan datang tidak lama kemudian. Cizar mengatakan boleh dan mengucapkan selamat atas hari pertama. Ia tidak menambahkan pertanyaan yang membuat percakapan kembali panjang. Tamara menyandarkan kepala. Kesederhanaan jawaban itu terasa seperti tempat lain untuk beristirahat. Di penthouse, Cizar sempat memandangi telepon setelah mengirim pesan. Ia ingin mengetahui setiap hal yang terjadi, ingin mendengar apakah Tamara tersenyum ketika melewati pintu rumah sakit. Namun wanita itu sudah mengatakan apa yang dibutuhkannya malam ini. Ia membuka kalender sendiri dan menyelesaikan pengaturan yang perlu dikonfirmasi dengan petugas pendamping. Sesudah itu ia membaca beberapa halaman buku. Rindu masih ada, tetapi tidak perlu dijadikan pertanyaan tambahan yang harus dijawab seseorang dalam keadaan lelah. Tamara tiba di kamar, membersihkan diri, dan menyiapkan makan sederhana. Ia meletakkan sendok di dalam tas untuk besok sebelum duduk di tepi tempat tidur. Tindakan itu membuatnya tertawa pelan, mengingat rekan yang meminjamkan sendok tanpa mengubahnya menjadi persoalan besar. Pada kartu ucapan Cizar di rak, cahaya lampu membentuk bayangan tipis. Di sebelahnya, dokumen tanggal mulai kerja sudah tidak lagi hanya menjadi janji tentang masa depan. Hari pertama telah dilalui, dengan pertanyaan, koreksi, rasa gugup, dan makan siang yang hampir tanpa sendok. Tamara mematikan lampu lebih awal. Ia tidak menyelesaikan seluruh penyesuaian dalam sehari. Namun pagi besok ia tahu ke mana akan pergi, siapa yang dapat ditanya, dan bahwa ia boleh pulang dalam keadaan belum sempurna tanpa kehilangan tempatnya di sana.