Nama-Nama di Dalam Perkara

Perkembangan berikutnya tidak datang dalam satu pertemuan yang menjawab seluruh pertanyaan. Ada penjelasan yang diterima lebih dahulu, dokumen yang dibaca beberapa hari kemudian, dan keterangan Harsa yang akhirnya tidak lagi berlindung sepenuhnya di balik urusan perusahaan. Ia mengakui mengatur pasokan pribadi untuk memengaruhi kondisi Kuncoro agar kakaknya tidak dapat terus menghalangi keputusan yang diinginkannya. Ia masih menyangkal menghendaki kematian, tetapi tidak lagi menyangkal bahwa perubahan tersebut disengaja. Cizar membaca bagian itu bersama Ratih. Selama ini ia membayangkan pengakuan akan mempunyai suara keras, mungkin kemarahan atau keputusasaan. Kenyataannya, kalimat itu berada pada halaman dengan susunan rapi, di antara penjelasan yang masih berusaha mengurangi arti keputusan Harsa sendiri. "Ayah mempercayainya," ujar Cizar. Ratih tidak menjawab kalimat yang memang tidak membutuhkan jawaban. Penilaian terhadap catatan kesehatan lama mendukung bahwa paparan berbahaya berkontribusi terhadap memburuknya kondisi Kuncoro. Kesimpulan itu dibaca bersama penjelasan keterbatasan data, catatan penyaluran, serta keterangan tentang penghilangan temuan dari ringkasan. Tidak ada satu lembar yang diminta menanggung seluruh pembuktian sendirian. Cizar meminta bagian yang belum dipahami dijelaskan kembali. Ia tidak ingin hanya mengingat kalimat yang paling sesuai dengan kemarahannya. Pertanyaan mengenai peran masing-masing orang masih harus dijawab melalui proses perkara. Namun arah yang dahulu ditutupi sebagai urusan keluarga kini mempunyai rangkaian tindakan yang dapat ditelusuri. Ada keputusan Harsa, pembiaran yang diakui Valesa, dan perubahan penjelasan yang disetujui Pranoto. Kuncoro tidak sekadar menjadi seorang ayah yang tiba-tiba pergi tanpa menyisakan pertanyaan. Pada perkara serangan terhadap Cizar, pemberitahuan resmi berikutnya menetapkan Harsa, Kevin, dan peneliti sebagai tersangka sesuai peran yang sedang diperiksa. Ratih menjelaskan bahwa penetapan tersebut bukan putusan bersalah. Mereka tetap mempunyai hak memberikan penjelasan dan didampingi, sementara pembuktian berlanjut. Cizar mengangguk. Ia membaca namanya sendiri sebagai orang yang menjadi sasaran dalam rangkaian kejadian itu, lalu memandang nama Kevin cukup lama. Ia tidak menelepon siapa pun untuk merayakan. Ada bagian dirinya yang merasa lega karena apa yang dialaminya tidak lagi dapat dikecilkan menjadi perselisihan saudara. Ada bagian lain yang hanya merasa kehilangan orang-orang yang seharusnya tidak perlu ditakuti ketika masuk ke rumah. "Bagaimana dengan tindakan pengamanan yang saya perintahkan?" tanyanya. Ratih menjelaskan bahwa pertanyaan mengenai tindakan itu tetap berjalan dalam penilaiannya sendiri. Perkembangan terhadap para tersangka tidak menghapus kewajiban Cizar menjelaskan keputusan yang berasal darinya. "Saya akan memenuhi yang diminta," katanya. Ia menyimpan salinan yang menjadi haknya, lalu meminta jadwal tindak lanjut agar tidak mengandalkan ingatan saat sedang lelah. Tidak ada permintaan agar namanya dipisahkan dari bagian yang tidak menyenangkan untuk dibaca. Di kantor, kabar mengenai perkembangan perkara harus ditangani tanpa menjadikan staf pembawa cerita yang belum diketahui kebenarannya. Cizar menyetujui penjelasan terbatas mengenai pengalihan tanggung jawab dan keberlangsungan pekerjaan. Pertanyaan mengenai perkara diarahkan kepada pihak yang menangani, sementara informasi pribadi tidak dibagikan untuk memuaskan rasa ingin tahu. Seorang anggota tim bertanya apakah seluruh kegiatan keluarga Mahawira akan dibatalkan. Cizar menatapnya, kemudian meminta rincian kegiatan yang dimaksud. Beberapa ternyata berkaitan dengan pekerjaan biasa dan orang-orang yang tidak terlibat. Ia menolak membuat satu keputusan besar yang menghukum semua orang hanya karena lebih mudah diumumkan. Pekerjaan tersebut melelahkan, tetapi perlu dilakukan satu per satu. Di antara daftar itu terdapat pertemuan yang selama ini selalu dihadiri Harsa. Petugas penyusun agenda bertanya apakah namanya cukup diganti dengan nama Cizar. Ia membaca tujuan pertemuan sebelum menjawab, lalu meminta tanggung jawab diberikan kepada pejabat yang kini memang menangani pekerjaan tersebut. "Tidak semua yang ditinggalkan harus berpindah ke meja saya," katanya. Ucapan itu membuatnya sendiri berhenti sebentar. Dahulu ia mungkin akan mengambil semuanya agar merasa yakin tidak ada yang bergerak di luar penglihatannya. Kini ia mengetahui bahwa kelelahan dan keinginan menguasai seluruh keputusan dapat membuatnya mengulangi kebiasaan yang justru sedang diperbaiki. Ia meminta laporan yang cukup untuk pengawasan, bukan setiap percakapan kecil. Petugas itu mencatat perubahan, kemudian menunjukkan dua urusan yang memang masih memerlukan keputusannya. Cizar menyelesaikannya sebelum waktu istirahat tiba. Saat ruangan kembali kosong, ia melihat daftar yang lebih pendek tanpa merasa ada sesuatu yang dicuri darinya. Sebagian tanggung jawab telah ditempatkan pada orang yang dapat menjalankannya. Ia masih harus memeriksa hasilnya nanti, tetapi untuk sore itu ia boleh meninggalkan meja tanpa membawa seluruh perusahaan pulang di dalam kepalanya. Kelegaan kecil tersebut tidak menyelesaikan perkara keluarga, namun membuatnya mempunyai tenaga untuk menghadapi bagian berikutnya dengan lebih jernih. Menjelang sore, Baskara datang menyampaikan pengaturan yang telah diperbarui. Ia juga mengonfirmasi kesediaannya memberikan keterangan lanjutan jika diminta. Cizar mengucapkan terima kasih tanpa meminta laporan mengenai gerak keluarga di luar kebutuhan yang sah dan telah diatur. Setelah Baskara pergi, ruang kerja terasa sunyi. Cizar berdiri di depan foto Kuncoro. Ia menyentuh bingkainya, lalu mengambil telepon untuk meminta pengaturan kunjungan ke makam pada waktu yang sesuai dengan kebutuhan pemulihan. Ia tidak langsung mengajak Tamara. Wanita itu sedang menjalani kegiatan rumah sakit, dan kunjungan tersebut tidak harus menjadi tugas untuk menenangkan dirinya. Pada hari yang telah diatur, ia datang dengan pendampingan seperlunya. Ia berdiri cukup lama di depan nama ayahnya sebelum duduk. "Sekarang aku tahu lebih banyak, Yah," katanya pelan. Angin menggerakkan daun di dekat jalan setapak. Cizar tidak mencoba menceritakan seluruh berkas kepada tanah yang sunyi. Ia menyebut beberapa hal yang akhirnya diakui, kemudian berhenti ketika suaranya tersendat. Ia menangis tanpa meminta maaf kepada siapa pun. Setelah beberapa saat, ia mengatakan bahwa pertanyaan masih akan diteruskan. Ia juga bercerita bahwa tanaman di teras mulai berbunga dan bahwa ia sudah tidak menyiramnya hanya karena sedang cemas. Kalimat terakhir membuatnya tertawa di tengah air mata. Sepulangnya, Cizar beristirahat sebelum menghubungi Tamara. Wanita itu baru menerima evaluasi bagian orientasi yang telah dijalaninya. Beberapa penyesuaian sudah dinilai baik, sementara tahap berikutnya masih harus diikuti sesuai rencana. Ia tidak menyebut dirinya sudah selesai belajar. Mereka berbagi cerita dengan perlahan. Tamara mendengarkan kabar perkara, kemudian mengatakan bahwa ia turut sedih atas hal-hal yang akhirnya diketahui tentang Kuncoro. Ia tidak menyebut pengakuan itu sebagai hadiah atau kemenangan yang harus membuat Cizar bahagia. "Aku pergi ke makam hari ini," katanya. "Bagaimana setelah pulang?" Cizar memikirkannya. "Masih sedih. Tapi kali ini aku tidak merasa harus segera melakukan sesuatu supaya sedihnya hilang." Tamara diam sebentar, lalu mengatakan ia senang Cizar mempunyai waktu untuk berada di sana. Percakapan berakhir ketika keduanya perlu beristirahat. Di kamar masing-masing, hidup belum menjadi sederhana. Perkara belum diputuskan, pekerjaan masih meminta perhatian, dan hubungan mereka tetap membutuhkan waktu yang sengaja disediakan. Namun Cizar tidak lagi menunggu keluarganya kembali seperti dahulu agar dapat memulai hari berikutnya. Ia menutup tirai, mematikan lampu ruang kerja, dan membiarkan foto ayahnya tetap menghadap ruangan. Besok ia akan kembali menjawab pertanyaan yang diperlukan, lalu menjalani hidup yang masih menjadi miliknya.