Tiga bulan berlalu sejak Cizar menerima pemberitahuan mengenai perkaranya sendiri. Waktu tersebut tidak diisi oleh satu ketegangan panjang tanpa jeda. Ada panggilan pemeriksaan, penyerahan dokumen, pekerjaan yang dialihkan, dan hari ketika tidak ada kabar sehingga mereka harus tetap bangun serta menjalani kegiatan biasa.
Tamara bekerja bersama tim perawatan intensif. Ia mengenali jadwal yang membuatnya lebih cepat lelah dan belajar menyiapkan waktu pulih sesudahnya. Undangan berbagi pengalaman datang lagi, tetapi ia menerima hanya ketika dapat disesuaikan tanpa mengorbankan tanggung jawab utamanya.
Ia tidak menjadikan setiap kesempatan sebagai sesuatu yang harus diambil agar tidak kehilangan tempat.
Di kamar, tanaman dekat jendela bertambah rimbun. Rak yang dahulu miring kini menyimpan lebih banyak buku. Tamara masih menyewa tempat yang sama, masih menghitung pengeluaran, dan masih mengunjungi panti ketika waktu memungkinkan. Kehidupannya tidak berubah menjadi bagian dari rumah Cizar hanya karena hubungan mereka bertahan melewati bulan-bulan yang sulit.
Cizar menjalankan pekerjaan dengan pembagian yang telah disepakati. Pengawasan atas keputusan penting tetap berlangsung. Ada hari ia kesal karena tidak dapat segera memutuskan sesuatu, lalu mengingat bahwa pengaturan itu tidak dibuat hanya untuk menenangkan orang lain ketika rapat.
Ia tetap mengikuti konsultasi yang dibutuhkan. Pemulihan fisiknya terus dipantau sesuai rencana, tanpa mengembalikan penugasan lama hanya karena suatu malam terasa sepi. Ketika membutuhkan pertolongan, ia menggunakan jalur yang telah disiapkan.
Hubungan mereka mempunyai bentuk yang semakin nyata. Kadang makan bersama, kadang berjalan singkat setelah urusan selesai, kadang hanya berbicara lewat telepon sebelum Tamara tidur. Beberapa rencana dibatalkan. Mereka tidak selalu menerimanya dengan senyum, tetapi lebih cepat mengatakan apa yang sebenarnya membuat kecewa.
Pada suatu sore, Cizar datang ke tempat makan yang dipilih Tamara membawa buku pinjaman yang terlambat dikembalikan. Wanita itu menerima buku tersebut sambil memeriksa pembatas halamannya.
"Akhirnya selesai?"
"Selesai. Aku tidak berani datang tanpa membacanya sampai akhir."
Tamara tertawa. "Saya tidak mengadakan ujian."
"Aku mulai mencurigai itu setelah terlalu lama menyiapkan pendapat."
Mereka berbicara tentang tokoh dalam buku sebelum menyentuh persoalan yang lebih berat. Cizar menyukai bahwa percakapan tidak selalu harus membuktikan seberapa jauh hubungan mereka sudah berkembang. Kadang sebuah buku cukup menjadi alasan untuk bertemu.
Ketika makanan datang, Cizar menyadari pesanan Tamara sama dengan pertemuan sebelumnya. Ia menanyakan apakah wanita itu tidak bosan. Tamara mengatakan justru menyenangkan mengetahui sesuatu akan terasa seperti yang diharapkan setelah seharian menghadapi hal yang berubah.
Cizar memandang piringnya sendiri, lalu tertawa pelan. Ia menghabiskan terlalu banyak waktu mencoba memastikan masa depan, tetapi masih sulit menerima bahwa kepastian kecil kadang cukup ditemukan dalam makanan yang disukai.
Mereka membicarakan hari bebas yang akan datang. Tamara ingin membereskan kamar dan pergi membeli kebutuhan sehari-hari. Cizar sempat mengusulkan tempat yang jauh lebih besar, kemudian mendengarkan ketika Tamara menjelaskan bahwa ia tidak ingin menghabiskan seluruh hari di perjalanan.
"Aku bisa ikut ke tempat dekat sini," katanya.
"Kalau Anda memang ingin. Tetapi saya mungkin hanya membeli sabun dan beberapa barang kecil."
"Kedengarannya aku tidak perlu menyiapkan pidato."
Tamara tertawa. Ia menyukai cara pria itu mulai dapat membayangkan kebersamaan yang tidak perlu dijadikan acara khusus.
Setelah tawa reda, Cizar mengatakan kadang masih merasa harus menyediakan sesuatu yang besar agar hubungan mereka tidak tampak seperti tambahan kesulitan bagi Tamara. Ia mengatakannya tanpa menawarkan hadiah, hanya sebagai pikiran yang masih muncul meskipun telah berusaha memahaminya.
Tamara meletakkan sendok. "Saya tetap ingin mengenal Anda ketika kita sedang tidak merayakan atau menghadapi sesuatu."
Ia menunjuk buku di tepi meja, lalu piring di depannya. Pertemuan seperti itu juga bagian dari hubungan mereka. Tidak semuanya harus membayar kesedihan hari sebelumnya.
Cizar mendengarkan dan mengangguk. Ia tidak langsung menjawab dengan janji untuk selalu menjadi orang yang lebih sederhana. Ia hanya menanyakan pukul berapa Tamara ingin berbelanja jika hari itu benar-benar bebas. Mereka memeriksa jadwal, memilih kemungkinan waktu, dan sepakat mengabari jika berubah. Keduanya mencatat waktu yang disepakati.
Pembicaraan tersebut terasa biasa, tetapi Tamara menyimpannya dalam ingatan. Di tengah berkas yang bergerak dan nama keluarga yang terus disebut, mereka masih dapat membuat rencana kecil yang tidak membutuhkan siapa pun dinyatakan kalah agar dapat dinikmati bersama.
Sore itu Tamara membawa kabar mengenai panggilan memberi keterangan di persidangan perkara laporan palsu. Tahapan persiapan perkara telah berjalan selama bulan-bulan sebelumnya. Lestari sudah menjelaskan jadwal dan hal yang perlu diperhatikan. Tamara meminta penyesuaian waktu kerja melalui pengaturan rumah sakit, tanpa membagikan berkas kepada orang yang tidak berkepentingan.
Cizar meletakkan sendok.
"Kamu ingin aku menemani?"
Tamara memikirkannya. Ia ingin mengetahui jadwal dan pengaturan kehadiran lebih dahulu. Di dalam ruang pemeriksaan ia harus menjawab sebagai dirinya sendiri, dan kehadiran Cizar tidak boleh menjadi sesuatu yang membuatnya terus memikirkan perasaan pria itu ketika menyebut nama Valesa.
"Saya ingin bisa mengatakan semuanya tanpa melihat apakah Anda terluka," ujarnya akhirnya.
Cizar mengangguk perlahan. "Kalau begitu, jangan mengatur jawabanmu untuk menjagaku."
"Saya tahu. Tetapi saya juga perlu memudahkan diri saya melakukannya."
Ia menerima penjelasan itu. Mereka sepakat bahwa Lestari akan mendampinginya sesuai pengaturan, sementara Cizar dapat membantu pada bagian yang memang dipilih Tamara, bukan menentukan sendiri bahwa duduk di dekatnya selalu merupakan bentuk dukungan terbaik.
Sepulang makan, Tamara meninjau dokumen bersama Lestari pada waktu yang sudah dijanjikan. Pendampingnya membedakan persiapan mengingat urutan kejadian dari menghafalkan jawaban. Tamara perlu menjelaskan apa yang dialami serta diketahui, dan mengatakan tidak tahu ketika pertanyaan melampaui itu.
Tidak semua perbuatan Valesa atau Pranoto disaksikannya sendiri.
Tamara dapat menerangkan dampak laporan tersebut, pertemuan yang dihadirinya, dan dokumen yang diterimanya. Ia tidak perlu mengisi bagian lain dengan dugaan agar kisahnya terdengar lebih lengkap.
Malam sebelum hari yang ditentukan, ia merasa ingin membaca seluruh catatan sekali lagi. Ia sudah membaca cukup lama sampai kalimat mulai tampak sama. Akhirnya ia menutup map, meletakkannya di tempat yang mudah dibawa, dan menelepon Cizar sebentar.
"Saya takut suara saya bergetar," katanya.
"Kalau bergetar, kamu tetap bisa mengatakan yang kamu ketahui."
Tamara menyandarkan kepala. Ia menyukai bahwa Cizar tidak mengatakan ia pasti akan tampil sempurna.
"Besok setelah selesai, boleh kita makan sesuatu?"
"Boleh. Kamu yang menentukan kapan sudah siap."
Ia tersenyum kecil. Mereka tidak membuat janji bahwa sesudah persidangan hidup akan langsung ringan. Masih ada perkara lain, masih ada hari yang perlu dijalani, dan tidak ada tanggal yang dapat menjamin semua ketakutan selesai.
Namun sesudah pekerjaan berat besok, ada kemungkinan makan malam yang sederhana. Seseorang yang mengenal kesukaannya akan mendengarkan jika ia ingin bercerita dan membiarkannya diam jika belum sanggup.
Tamara menutup telepon, mematikan lampu, dan membiarkan buku catatan tetap tertutup. Ia tidak perlu membawa seluruh malam sebagai tambahan beban ke dalam ruangan yang akan dimasukinya pagi nanti.
Aksara