Suara yang Tidak Lagi Dipinjam

Pagi itu Tamara datang bersama Lestari. Udara di koridor terasa lebih dingin daripada yang dibayangkannya, dan ia beberapa kali membetulkan letak tas meskipun tidak ada yang salah dengan talinya. Pendampingnya mengingatkan tempat menunggu, lalu membiarkannya duduk tanpa terus mengisi keheningan dengan nasihat. Tamara melihat Valesa ketika masuk ke ruang sidang. Wanita itu tidak tampak seperti orang yang dahulu berdiri di rumah Cizar dan berbicara seolah nasib orang lain dapat diatur dengan satu panggilan. Namun perubahan tempat tidak menghapus ingatan Tamara tentang suara tersebut. Pranoto berada tidak jauh darinya sesuai pengaturan persidangan. Tamara tidak mencoba membaca penyesalan dari wajahnya. Ia telah terlalu lama menunggu orang lain mengucapkan sesuatu yang dapat membuat kejadian ini lebih mudah dipahami. Sekarang ia perlu menjawab pertanyaan yang diberikan kepadanya. Setelah mengikuti arahan sebelum memberikan keterangan, Tamara diminta menjelaskan pekerjaannya dan bagaimana ia mengetahui laporan terhadap dirinya. Ia menyebut urutan yang diingat, membedakan waktu menerima pemberitahuan dari waktu mengetahui isi tuduhan secara lebih lengkap. Pada kalimat pertama suaranya memang bergetar. Ia berhenti untuk mengambil napas, kemudian melanjutkan. Tidak ada langit yang runtuh karena ia perlu waktu beberapa detik. Pertanyaan beralih pada tindakan yang dituduhkan kepadanya. Tamara menjelaskan apa yang dikerjakannya berdasarkan pengetahuan serta catatan yang relevan. Ia tidak memberikan uraian di luar hal yang diperlukan untuk menjawab. Jika suatu bagian memerlukan pembanding dokumen, ia memperhatikan dokumen yang ditunjukkan sebelum menanggapi. Ia tidak lagi menghadapi pertanyaan itu sebagai orang yang hak kerjanya sedang menunggu kemurahan hati Pranoto. Namun tubuhnya tetap mengingat ketakutan yang dahulu datang bersamanya. Tamara menahan dorongan untuk berbicara terlalu cepat. Ketika ditanya apakah ia menyaksikan sendiri Valesa memberikan perintah kepada Pranoto, ia menjawab tidak. Pengetahuannya mengenai komunikasi dan pembayaran berasal dari informasi yang diterima dalam proses, bukan karena ia hadir ketika keduanya berbicara. "Yang saya alami sendiri adalah menerima tuduhan dan menjalani pemeriksaannya," ujarnya. "Saya dapat menjelaskan bagian itu." Jawaban tersebut terasa lebih kuat daripada kalimat panjang yang mencoba menjangkau semua hal. Pertanyaan berikutnya menyentuh hubungan pribadinya dengan Cizar. Tamara sudah mengetahui kemungkinan itu akan ditanyakan, tetapi pipinya tetap terasa panas ketika namanya disebut bersama nama pria tersebut. Ia tidak melihat ke arah Valesa. "Kami sekarang berpasangan," jawabnya. Ia kemudian menjelaskan urutan ketika diminta. Perasaan mereka dibicarakan saat hubungan kerja masih berlangsung. Sesudahnya mereka menyiapkan transisi perawatan. Tamara menyelesaikan tugas dan pindah ke tempat tinggal sendiri sebelum mereka sepakat menjalani hubungan sebagai pasangan. Ia tidak memundurkan awal perasaannya agar kisah tersebut terlihat lebih sederhana. Ada pula pertanyaan mengenai imbalan dan kepentingan keuangan. Tamara menjelaskan bahwa ia menerima pembayaran atas pekerjaannya sesuai pengaturan kerja. Ketika pembicaraan menyentuh kemungkinan kepentingan lain, ia tidak menyembunyikan bahwa pernah mengetahui adanya draf pengalihan saham yang dibuat tanpa pembicaraan terlebih dahulu dengannya. Ia menerangkan bahwa dirinya meminta pembahasan itu dihentikan, memperoleh penjelasan melalui pendamping pilihannya, dan tidak menerima pengalihan saham dari draf tersebut. Ia tidak menjadi pemegang saham melalui rencana itu. Jawaban tersebut membuatnya harus kembali menyebut bagian hubungan yang dahulu terasa tidak menyenangkan. Namun menghilangkannya justru akan membuat keterangan menjadi sesuatu yang disusun untuk melindungi gambaran tertentu tentang Cizar. Tamara menunggu pertanyaan berikutnya dengan tangan tetap di atas pangkuan. Ia dapat mengakui bahwa pria yang dicintainya pernah mengambil keputusan yang ditolaknya, sekaligus menjelaskan bahwa tuduhan terhadap pekerjaannya tidak benar. Kedua hal tersebut tidak harus dipaksa menjadi satu cerita yang seluruh tokohnya selalu bersikap sempurna sejak awal. Ia telah datang untuk memberi keterangan, bukan menulis ulang hidupnya. "Apakah hubungan itu memengaruhi penilaian Anda terhadap keluarga Cizar?" Tamara mendengarkan sampai pertanyaan selesai. Ia meminta kejelasan bagian yang dimaksud, kemudian menjawab bahwa perasaannya tidak memberinya pengetahuan tentang tindakan yang tidak disaksikannya. Keterangan yang diberikan tetap dibatasi pada apa yang diketahui dan dialami. "Saya tidak dapat mengatakan melihat sesuatu hanya karena saya mencintai seseorang." Ruangan terasa sangat sunyi setelah kalimat itu. Pada pertanyaan mengenai dampak laporan, Tamara menatap meja sejenak. Ia bisa menyebut pekerjaan, waktu, dan ketakutan kehilangan penghasilan. Namun ada bagian lain yang tidak mudah dimasukkan ke dalam daftar. Ia menjelaskan bahwa tuduhan membuatnya meragukan apakah orang akan tetap mendengarkan penjelasan profesionalnya. Ia harus menyiapkan jawaban atas perbuatan yang tidak dilakukan, sementara tetap memikirkan orang yang bergantung pada bantuannya. "Nama saya kemudian dibetulkan," katanya. "Saya sudah kembali bekerja. Tetapi itu tidak membuat waktu ketika saya harus menghadapi tuduhan tersebut menjadi tidak pernah ada." Ia mendengar suaranya sendiri kali ini tanpa getaran yang sama. Ada pertanyaan yang perlu diulang. Ada tanggal yang diperiksanya pada dokumen karena tidak ingin memberikan angka dari ingatan yang belum pasti. Ia mengatakan tidak ingat ketika memang tidak dapat memastikan sesuatu, lalu membiarkan bagian itu dijelaskan melalui bahan lain. Tidak semua jeda berarti ia gagal. Saat keterangannya selesai sesuai arahan, Tamara baru menyadari betapa tegang bahunya. Ia keluar dari bagian ruangan tempat memberikan keterangan dan mengikuti pengaturan selanjutnya. Tidak ada putusan hari itu. Perkara masih memerlukan pemeriksaan serta pembahasan berikutnya. Di koridor, Lestari menanyakan apakah ia ingin duduk atau segera mencari tempat yang lebih tenang. Tamara memilih duduk sebentar. Ia mengambil air, meminumnya perlahan, kemudian memandang tangannya yang mulai tidak gemetar. "Saya tadi mengakui perasaan kami sudah ada sebelum kontrak berakhir," katanya. Lestari mengangguk. "Itu yang memang terjadi menurut penjelasanmu." Tamara mengembuskan napas. Ia tidak perlu mengubah sejarah hubungan mereka untuk mempertahankan kebenaran mengenai tuduhan yang berbeda. Setelah urusan hari itu selesai, ia mengabari Cizar bahwa ingin makan tetapi belum ingin membicarakan semua pertanyaan. Pria itu menjawab bahwa ia akan menemuinya di tempat yang telah dipilih, lalu datang tanpa membawa map atau meminta ringkasan kejadian. Ia berdiri ketika Tamara tiba, menarik kursinya sedikit setelah wanita itu mengangguk menerima bantuan, lalu duduk kembali. Beberapa menit pertama mereka hanya memesan makanan. "Aku senang kamu sudah bisa duduk di sini," kata Cizar akhirnya. Tamara memandangnya. "Saya juga." Ia tidak mengatakan tampil berani tanpa mengetahui bagaimana jalannya keterangan. Ia tidak bertanya apakah ibunya menangis atau apakah Tamara melihat wajah Pranoto. Untuk saat itu, ia membiarkan perhatian tetap berada pada orang yang duduk di depannya. Tamara mulai makan. Setelah beberapa suap, ia bercerita bahwa suaranya sempat bergetar, lalu bahwa ia berhasil berhenti ketika perlu melihat dokumen lagi. Cizar mendengarkan sampai ia sendiri memilih mengakhiri cerita. Di perjalanan pulang, Tamara merasa lelah dengan cara yang dalam, tetapi tidak lagi merasa suaranya harus dipinjam dari seseorang yang lebih berkuasa. Ia telah menggunakannya sendiri, termasuk untuk mengatakan tidak tahu. Besok ia akan beristirahat sesuai jadwal, lalu kembali bekerja ketika waktunya tiba. Hidupnya lebih luas daripada ruangan tempat ia baru saja memberikan keterangan.