Dua minggu kemudian, Tamara memperoleh hari bebas yang tidak berimpitan dengan kegiatan lain. Ia menggunakannya untuk mencuci, membeli kebutuhan kamar, dan akhirnya mengganti kancing blus yang sudah terlalu lama dibiarkan longgar. Cizar datang menemuinya pada sore hari di kedai dekat tempat tinggalnya, setelah memastikan ia memang ingin ditemani.
Di meja ada tas belanja kecil dan sebuah buku yang baru dibeli Tamara. Pria itu memandang isinya, lalu tersenyum ketika melihat sebagian besar barang sama sekali tidak istimewa.
"Aku membayangkan kamu membawa lebih banyak."
"Saya tidak mempunyai lemari sebesar di rumah Anda."
Cizar tertawa, kemudian berhenti ketika menyadari bahwa ia belum pernah benar-benar menanyakan seperti apa tempat tinggal yang diinginkan Tamara untuk masa depan.
Ia selama ini lebih sering menanyakan kapan mereka dapat bertemu.
"Kalau suatu hari memilih tempat yang lebih lama untuk ditinggali," katanya, "apa yang kamu cari?"
Tamara menatapnya dengan sedikit heran. Ia tidak langsung menganggap pertanyaan itu sebagai tawaran pindah. Setelah berpikir, ia mengatakan ingin cahaya yang cukup, waktu perjalanan yang masuk akal, dan tempat untuk menyimpan buku tanpa menumpuknya di lantai.
Cizar menunggu sampai ia selesai berbicara sebelum mengajukan pertanyaan berikutnya.
"Bukan sesuatu yang besar?"
"Kalau terlalu besar, saya harus membersihkan lebih banyak."
Cizar kembali tertawa. Tamara kemudian menanyakan hal yang sama kepadanya. Pria itu memandang gelas sebelum menjawab bahwa ia ingin pulang tanpa merasa setiap ruangan perlu diperiksa karena mungkin menyimpan ancaman.
Jawaban tersebut membuat Tamara diam sejenak.
"Saya harap Anda bisa merasakan itu."
"Aku mulai bisa. Tidak selalu, tapi lebih sering."
Mereka membicarakan rumah tanpa membuka halaman penjualan properti. Cizar tidak menawarkan kunci apartemen yang dahulu pernah ditolak Tamara. Ia ingin mendengar, bukan mengubah jawaban menjadi daftar sesuatu yang dapat dibelinya.
Tamara kemudian menanyakan apakah Cizar sungguh suka tinggal di penthouse atau hanya sudah terbiasa. Pertanyaan itu membuat pria tersebut melihat ke luar jendela kedai, seolah jawabannya dapat ditemukan di antara bangunan yang tampak jauh.
"Aku memilihnya karena mudah diatur dan dekat dengan banyak urusan," katanya. "Lama-lama aku lupa menanyakan apakah aku nyaman di sana."
"Sekarang?"
"Ada bagian yang kusukai. Ruang baca. Teras. Tapi aku tidak ingin suatu tempat menjadi satu-satunya pilihan hanya karena aku sudah memilikinya."
Tamara mengangguk. Ia tidak sedang meminta Cizar meninggalkan rumahnya. Ia hanya ingin mengetahui apakah pria itu dapat membayangkan keputusan yang tidak dimulai dari apa yang telah disiapkannya untuk orang lain.
Mereka membicarakan kebiasaan yang mungkin bertabrakan. Cizar sering membaca sampai lupa waktu, sementara Tamara membutuhkan tidur ketika jadwal kerjanya menuntut bangun lebih awal. Ia suka menaruh buku dekat tempat duduk, dan Tamara mengaku dapat kesal jika harus memindahkannya setiap kali hendak makan.
"Berarti rak harus mudah dijangkau," ujar Cizar.
"Dan dipakai. Bukan hanya dibeli."
Ia tertawa, menerima koreksi itu tanpa mengubahnya menjadi janji membeli perabot yang lebih mahal.
Percakapan mengenai uang juga muncul dengan wajar. Tamara mengatakan ia ingin tetap mempunyai pengaturan keuangan sendiri, meskipun suatu hari ada kebutuhan yang ditanggung bersama. Cizar mendengarkan sampai selesai dan menanyakan bagaimana mereka dapat membicarakannya ketika waktunya benar-benar tiba.
Tidak ada angka yang diputuskan di meja kedai. Mereka baru mengenali pertanyaan yang perlu dijawab bersama, dan Tamara merasa lega karena pertanyaan itu tidak dianggap merusak kehangatan. Ia dapat membayangkan hidup bersama seseorang dengan lebih jujur ketika hal praktis tidak diperlakukan seperti bukti bahwa cintanya kurang besar.
Percakapan itu membawa mereka kepada hal yang selama ini sengaja tidak diputuskan di tengah perkara. Cizar mengatakan ia pernah membayangkan menikah dengan Tamara. Ia mengatakannya pelan, tanpa mengeluarkan cincin atau meminta jawaban pada sore itu.
Tamara meletakkan sendok.
"Aku tidak ingin menjadikan pernikahan cara menahanmu ketika hidupku sedang sulit," lanjutnya. "Atau meminta kamu berjanji sebelum tahu apa yang akan kuhadapi."
Ia mengetahui perkaranya sendiri masih berjalan. Perkara Kuncoro serta serangan terhadap dirinya juga belum mencapai seluruh hasil yang ditunggu. Masa depan bukan lembar kosong yang dapat diberi tanggal hanya karena ia ingin merasa aman.
"Saya juga pernah membayangkannya," ujar Tamara akhirnya.
Cizar mendongak.
Ia tersenyum kecil, tetapi melanjutkan sebelum pria itu mengubah satu pengakuan menjadi keputusan yang lebih besar.
"Saya ingin tetap bekerja. Saya ingin keputusan tentang rumah dan waktu kita dibicarakan. Dan saya tidak ingin hubungan dengan keluarga Anda membuat saya harus selalu membuktikan bahwa saya cukup baik."
Cizar mengangguk. "Kamu tidak harus mendapatkan penerimaan dengan mengabaikan apa yang mereka lakukan."
"Termasuk ketika Anda sedang merindukan mereka."
Kalimat itu membuatnya terdiam lebih lama. Ia tahu ada hari ketika kerinduan kepada kehidupan lama membuatnya hampir meminta semua orang berhenti membicarakan luka. Tamara berhak mengetahui bahwa ia memahami bahayanya, bukan hanya mendengar jawaban yang mudah.
"Termasuk saat itu," katanya.
Mereka tidak bertunangan sore tersebut. Tidak ada janji mengenai tanggal atau jumlah tamu. Namun sesuatu telah dibicarakan dengan jelas: keduanya dapat melihat kemungkinan masa depan bersama dan ingin memilihnya dalam keadaan yang tidak dibangun dari rasa takut kehilangan.
Setelah meninggalkan kedai, mereka berjalan singkat sebelum kendaraan datang. Cizar membawa satu tas yang diminta Tamara untuk dibantu, sementara wanita itu memegang buku. Angin menggerakkan ujung rambutnya, dan ia berhenti untuk membetulkan ikatan.
Pria itu menunggu tanpa memeriksa telepon.
"Kalau nanti kita bertengkar tentang hal kecil, jangan memakai pembicaraan tadi sebagai bukti saya sudah menjanjikan semuanya," kata Tamara sambil tersenyum.
"Bahkan tentang rak buku?"
"Terutama rak buku."
Mereka tertawa. Pembicaraan berat tadi tidak menghabiskan ruang untuk hal yang konyol. Tamara menyukai kenyataan bahwa harapan tidak selalu datang dengan suasana yang membuatnya sulit bernapas.
Menjelang berpisah, Cizar mengatakan jadwal perkara Kuncoro akan membawanya kembali ke ruang pemeriksaan dalam waktu dekat. Ia ingin Tamara mengetahui bahwa beberapa hari berikutnya mungkin terasa berat, tetapi tidak meminta wanita itu mengosongkan jadwalnya.
"Kabari apa yang Anda perlukan," katanya. "Nanti saya jawab apa yang bisa saya lakukan."
Ia menerima kalimat tersebut dengan anggukan. Kesediaan yang jujur mempunyai bentuk berbeda dari janji untuk selalu tersedia.
Malam itu Tamara meletakkan buku baru di rak dan melihat kartu ucapan Cizar di sebelahnya. Ia tidak mulai mencari gaun atau membayangkan dirinya akan segera meninggalkan kamar. Ia hanya membiarkan kemungkinan yang tadi diucapkan tinggal di sana, bersama pekerjaan, pengeluaran, dan kehidupan yang sudah dibangunnya sendiri.
Di penthouse, Cizar duduk di teras setelah mengurus hal yang diperlukan untuk jadwal berikutnya. Tanaman Kuncoro bergerak pelan ditiup angin. Ia membayangkan ayahnya menanyakan apakah ia sudah sungguh-sungguh mendengarkan wanita yang ingin diajaknya berbagi hidup.
Cizar tersenyum tipis. Ia belum dapat mengklaim selalu berhasil. Namun sore tadi, ia telah lebih banyak bertanya daripada menawarkan, dan masa depan terasa lebih mungkin justru karena belum dipaksakan menjadi miliknya.
Aksara