Nama Ayah Disebut dengan Utuh

Perkara mengenai kematian Kuncoro telah melewati rangkaian penyiapan berkas dan kini diperiksa di persidangan. Harsa, Valesa, dan Pranoto hadir sebagai terdakwa dengan perbuatan yang dinilai menurut peran masing-masing. Cizar datang ketika diminta memberikan keterangan, membawa ingatan yang terbatas pada apa yang dialaminya sebagai anak. Ia tidak menyaksikan semua keputusan yang terjadi di belakang rumahnya sendiri. Kesadaran itu menjadi hal pertama yang dipegangnya sebelum memasuki ruangan. Selama berbulan-bulan ia telah membaca lebih banyak daripada yang dahulu diketahuinya. Ia perlu menjaga agar pengetahuan belakangan tidak berubah dalam kalimatnya menjadi sesuatu yang disaksikan pada masa itu. Ketika diminta menjelaskan dokumen yang diterima setelah ayahnya meninggal, Cizar memperhatikan salinan yang ditunjukkan. Ia mengenali ringkasan tersebut dan menjelaskan bagaimana berkas diserahkan kepadanya. Pada waktu itu ia tidak diberi penjelasan mengenai temuan yang belakangan diketahui telah dihilangkan. "Saya mengetahui bagian yang tidak disampaikan setelah pemeriksaan terhadap catatan pembanding," katanya. Ia mengulang perbedaan itu ketika pertanyaan berikutnya menyentuh pengetahuannya tentang pasokan pribadi Kuncoro. Ia tidak memberikan cerita yang lebih lengkap daripada yang benar-benar dapat diterangkannya. Di seberang ruangan, Harsa menatap lurus ke depan. Cizar sempat melihat gerakan pamannya merapikan lengan baju, lalu kembali memandang pihak yang bertanya. Pertanyaan kemudian kembali kepada masa ketika ia menerima kabar kondisi ayahnya. Cizar berhenti sejenak sebelum menjawab. Ia mengingat suara orang-orang yang bergerak lebih cepat daripada pemahamannya, serta benda-benda biasa yang tampak tidak masuk akal untuk tetap berada di tempat ketika hidupnya berubah. Namun ia tidak mengubah kesan itu menjadi rincian waktu yang tidak dapat dipastikan. Ia menjelaskan apa yang masih diingat dengan jelas dan mengatakan bahwa beberapa urutan perlu dilihat pada catatan. Memberikan jawaban yang terbatas terasa menyakitkan. Sebagai anak, ia ingin mempunyai seluruh ingatan mengenai ayahnya. Sebagai orang yang memberi keterangan, ia harus menerima bahwa keinginan tersebut bukan alasan untuk menambahkan sesuatu. Pada satu pertanyaan, ia meminta kalimat diulang. Nama Kuncoro baru saja disebut, dan untuk sesaat ia kehilangan bagian berikutnya. Pertanyaan disampaikan kembali, lalu ia menjawab setelah memastikan maksudnya. Tidak ada yang menggantikan jawabannya. Cizar teringat betapa sering ia meminta staf berbicara cepat dan langsung kepada inti ketika dirinya tidak ingin menunggu. Duduk di ruangan ini membuatnya kembali memahami bahwa seseorang dapat mempunyai jawaban yang jujur dan tetap membutuhkan waktu untuk mengucapkannya. Ia mengambil air ketika diperbolehkan, kemudian meletakkan gelas dengan hati-hati. Tangannya belum sepenuhnya tenang, tetapi ia masih dapat mengikuti pertanyaan. Ketika ringkasan yang dahulu diterimanya diperlihatkan lagi, Cizar tidak menatap Valesa. Ia membaca bagian yang ditunjuk dan menjelaskan bahwa ia menganggapnya sebagai informasi yang dapat dipercaya pada waktu itu. Ia tidak mempunyai pengetahuan mengenai keputusan untuk menghilangkan temuan dari penjelasan keluarga. Mengatakannya dengan suara terdengar membuat kesedihan datang lebih tajam daripada ketika membaca sendirian. Namun ia tidak menarik kalimat itu agar ibunya lebih mudah duduk di seberang ruangan. Kepercayaan yang pernah diberikannya merupakan bagian dari apa yang terjadi, dan ia tidak lagi ingin menyembunyikannya seolah percaya kepada keluarga adalah kesalahan yang harus ditanggung seorang diri. Ia tidak datang untuk memenangkan adu tatap. Pertanyaan mengenai hubungannya dengan ayah membuat tenggorokannya terasa sempit. Ia menjelaskan bahwa kesibukan pekerjaan membuat beberapa kesempatan bertemu terlewat. Namun ia tidak mengubah penyesalan itu menjadi pengakuan seolah dirinya menyetujui keputusan yang tidak diketahuinya. "Apakah Kuncoro pernah menyampaikan langsung kepada Anda bahwa ia menyetujui kegiatan yang dipersoalkan?" Cizar menjawab tidak. Ia tidak mengetahui seluruh percakapan ayahnya, tetapi tidak pernah menerima pernyataan langsung seperti itu. Apa yang diketahui melalui arsip kemudian harus dipahami sebagai dokumen, bukan ingatan pribadinya. Keterangannya selesai tanpa ledakan yang pernah dibayangkannya. Tidak ada kesempatan berteriak menanyakan bagaimana mereka sanggup melakukannya. Ada pertanyaan, jawaban, dan keharusan menahan diri agar rasa sakit tidak membuat sebuah kalimat menjadi tidak tepat. Setelah keluar, ia duduk beberapa saat bersama Ratih. "Saya merasa terlalu tenang di dalam," katanya. "Seolah itu membuat Ayah kurang penting." Ratih menggeleng. "Anda menjelaskan dengan jelas. Itu bukan berarti beliau kurang berarti." Cizar memandangi telapak tangannya. Ia baru menyadari bekas tekanan kukunya pada kulit. Ketenangan yang terlihat dari luar ternyata membutuhkan seluruh tenaga yang dimilikinya pagi itu. Dalam persidangan berikutnya, keterangan mengenai catatan kesehatan dan penyaluran diperiksa lebih lanjut. Cizar memperoleh penjelasan tentang perkembangannya tanpa menuntut orang lain menyampaikan hanya bagian yang menguatkan harapannya. Temuan yang dahulu disembunyikan memberi alasan mengapa penjelasan tentang kemunduran kondisi Kuncoro tidak dapat berhenti pada ringkasan semula. Dokumen, rangkaian keputusan, dan keterangan para pihak memperlihatkan hubungan yang telah lama ditelusuri, sekaligus batas dari apa yang dapat dinyatakan dengan pasti setelah waktu berlalu. Harsa tetap mengatakan ia tidak menginginkan kakaknya meninggal. Valesa mengatakan mempercayai penjelasan Harsa mengenai akibat yang dapat dikendalikan. Pranoto menyebut tekanan ketika menyetujui penghilangan bagian catatan. Cizar mendengarkan laporan tentang alasan-alasan itu dengan dada sesak. Masing-masing masih berusaha menemukan jarak antara keinginannya sendiri dan apa yang akhirnya terjadi. Namun tidak seorang pun lagi dapat mengatakan bahwa seluruh perubahan kondisi Kuncoro merupakan sesuatu yang tidak berkaitan dengan keputusan mereka. Persoalan yang masih dinilai adalah tanggung jawab atas keputusan itu, bukan apakah Cizar terlalu curiga kepada keluarga. Pada malam setelah menerima perkembangan tersebut, ia mengambil buku lama yang pernah dibicarakannya dengan Tamara. Di beberapa halaman ada tanda milik ayahnya. Ia tidak mencari pesan tersembunyi atau jawaban baru. Ia hanya membaca bagian yang dulu disukai Kuncoro, mencoba memahami mengapa ayahnya berhenti cukup lama di sana untuk membuat tanda. Tamara datang setelah mereka menyepakati waktu. Ia duduk di ruang baca, menerima teh yang dibuatkan Cizar, lalu melihat buku terbuka di meja. "Mau dibacakan?" tanyanya. Cizar mengangguk. Ia membaca beberapa paragraf dengan pelan, kemudian berhenti ketika melihat pria itu menutup mata. Tamara tidak melanjutkan hanya agar keheningan terisi. Ia meletakkan buku dan menunggu. "Aku selalu ingin ada satu kalimat yang menjelaskan kenapa mereka melakukannya," kata Cizar. "Sekarang alasan mereka sudah kudengar, dan aku tetap tidak merasa mengerti." "Mendengar alasan mungkin berbeda dari dapat menerimanya." Ia membuka mata. Kalimat tersebut tidak menyelesaikan semuanya, tetapi membantunya berhenti menyalahkan diri karena pengakuan tidak membawa ketenangan yang selama ini dibayangkan. Tamara menggenggam tangannya setelah ia mengulurkan telapak. Mereka duduk cukup lama sampai minuman tidak lagi hangat. Tidak ada janji bahwa putusan nanti akan mengembalikan sesuatu yang hilang lima tahun lalu. Ketika Tamara pulang, Cizar menutup buku pada halaman yang tadi dibaca. Ia meletakkannya di samping foto Kuncoro, kemudian mematikan lampu ruang baca. Nama ayahnya telah disebut di ruang sidang sebagai seseorang yang hidupnya dipengaruhi keputusan orang lain. Di rumah ini, ia tetap seorang ayah yang menyukai buku dan tanaman, dan Cizar ingin menjaga kedua ingatan tersebut tanpa membiarkan salah satunya menghapus yang lain.