Pada bulan berikutnya, perkara tindakan pembatasan kebebasan yang diperintahkan Cizar mencapai pembacaan putusan. Ia telah mengikuti pemeriksaan terhadap dirinya, mendengar keterangan yang berkaitan dengan pelaksanaan perintah, dan memberikan penjelasan tanpa menarik kembali bagian yang tidak menyenangkan bagi namanya.
Ratih duduk di dekatnya sesuai pengaturan. Cizar tidak membawa benda untuk dimainkan dengan tangan. Ia membiarkan jemarinya berada di atas lutut, meskipun keduanya terasa dingin.
Pertimbangan menyebut bahwa bahaya yang dihadapinya tidak memberikan kewenangan untuk membatasi kebebasan orang lain melalui pengawasan privat. Perintah itu berasal darinya. Penghentian tindakan, kerja sama dalam pemeriksaan, dan pengakuan yang diberikan diperhatikan, tetapi tidak menghapus perbuatannya.
Cizar mendengarkan sampai kalimat terakhir.
Pidana penjara enam bulan dijatuhkan kepadanya.
Ia menunduk. Selama beberapa detik, suara di ruangan terasa menjauh. Enam bulan bukan kata yang dapat diubah menjadi rapat yang lebih singkat atau tugas yang dialihkan kepada orang lain. Tidak ada seorang staf pun yang dapat menjalaninya atas namanya.
Setelah pembacaan selesai, Ratih menjelaskan pilihan serta akibatnya. Cizar tidak langsung menjawab hanya karena ingin terlihat menerima dengan berani. Ia meminta penjelasan atas bagian yang belum dipahami dan waktu untuk memikirkan keputusan berikutnya dengan sungguh-sungguh.
Pada akhirnya ia memilih tidak menempuh upaya untuk menentang putusan tersebut setelah berkonsultasi. Ketika putusan telah dapat dilaksanakan, ia akan menjalani pidananya. Pilihan itu disampaikan melalui pengaturan yang semestinya, bukan pernyataan emosional di hadapan kamera.
Ia takut, dan tidak mencoba menyembunyikannya dari Ratih.
Tamara menerima kabar langsung dari Cizar pada waktu yang mereka sepakati setelah ia memperoleh penjelasan yang cukup. Wanita itu duduk di seberangnya, tidak mengucapkan apa-apa selama beberapa saat.
"Enam bulan," ulangnya pelan.
Cizar mengangguk.
Ia hampir mengatakan bahwa Tamara tidak perlu menunggu. Kalimat itu sudah berada di ujung lidah, tetapi ia teringat percakapan ketika dirinya pertama kali ditetapkan sebagai tersangka. Membiarkan orang lain memilih tidak sama dengan memutuskan bahwa pilihan yang paling terhormat bagi mereka adalah pergi.
"Aku ingin kamu tahu sebelum membaca atau mendengarnya dari orang lain," katanya.
Tamara merapatkan tangannya di meja. "Saya perlu waktu untuk memahami ini."
"Iya."
"Saya sedih. Saya juga marah karena keputusan waktu itu membawa kita sampai ke sini."
Cizar menunduk. "Aku mengerti."
Ia tidak membalas dengan mengingatkan bahwa dirinya hampir dibunuh. Tamara sudah mengetahui bahaya tersebut. Peristiwa itu bukan kartu yang dapat dikeluarkan setiap kali ia harus mendengar akibat tindakannya sendiri.
Mereka membicarakan hal praktis setelah jeda. Tidak semua dapat diputuskan malam itu. Tamara akan tetap bekerja dan tinggal di tempatnya. Ia tidak menjadi pengurus rumah, perusahaan, atau perkara Cizar selama pria itu menjalani pidana.
Urusan tersebut harus disiapkan melalui pihak yang memang bertanggung jawab.
Di perusahaan, Cizar menyerahkan pengaturan kepemimpinan harian kepada mekanisme yang sudah berjalan. Pelaksanaan tugas selama ia tidak dapat hadir ditetapkan melalui keputusan yang sesuai, dengan pertanggungjawaban yang tidak bergantung pada pesan pribadinya dari luar kantor.
Tidak ada nama keluarga yang diberi kewenangan hanya karena hubungan darah.
Dalam pembahasan terakhir sebelum pengaturan dijalankan, seorang petugas menanyakan bagaimana menjelaskan ketidakhadirannya kepada pihak yang membutuhkan keputusan. Cizar meminta penjelasan disampaikan secara benar melalui saluran yang ditetapkan. Tidak perlu membuka seluruh kehidupan pribadinya, tetapi tidak boleh menyebutnya sedang mengambil liburan atau menjalani tugas luar kota.
Ia sudah terlalu banyak melihat akibat kalimat yang diubah agar nama keluarga terlihat lebih nyaman.
Penanggung jawab yang ditunjuk meminta kejelasan mengenai beberapa pekerjaan yang semula masih menunggu pendapatnya. Cizar memberikan penjelasan yang dapat diberikan, kemudian menerima bahwa keputusan berikutnya akan menjadi tugas orang yang benar-benar memegang kewenangan selama ia tidak hadir.
Ia tidak dapat menyerahkan tugas sambil terus menuntut semua orang menebak apa yang mungkin disukainya.
Pada akhir pertemuan, ia meminta agar perubahan serta hasil peninjauan tetap dicatat. Ketika kelak kembali, ia perlu membaca apa yang sungguh terjadi, bukan menerima laporan yang hanya disusun untuk membuatnya senang pulang.
Ruangan tetap serius. Tidak ada yang mengatakan bahwa perusahaan pasti merindukannya setiap hari. Cizar menyadari sebagian dirinya ingin mendengar kalimat tersebut, lalu membiarkan keinginan itu berlalu. Pekerjaan yang dapat berjalan tanpa dirinya justru merupakan sesuatu yang perlu dipersiapkan, bukan ancaman terhadap harga dirinya.
Setelah peserta lain keluar, ia mengumpulkan barang pribadi dari meja kerja yang tidak diperlukan untuk pekerjaan tim. Beberapa buku dibawa pulang. Dokumen perusahaan tetap berada pada tempat dan pengaturan yang semestinya.
Gerakan tersebut membuat enam bulan terasa semakin nyata. Ia tidak dapat lagi melihatnya sebagai waktu yang akan berlalu di atas kalender tanpa mengubah hari-harinya. Ia akan kehilangan kesempatan membuat banyak keputusan, dan orang lain akan menjalankan hidup selama itu. Cizar menutup tas, berdiri, lalu mematikan lampu setelah memastikan tidak ada orang yang masih menggunakan ruangan. Tidak ada lagi pekerjaan kecil yang perlu diciptakan hanya untuk menunda pulang.
Ia memastikan urusan pribadinya juga diselesaikan secara terpisah. Jadwal pemeriksaan serta kebutuhan pemulihan dibicarakan dengan pihak yang menangani, agar informasi yang diperlukan dapat diteruskan sesuai pengaturan. Ia tidak meminta Tamara kembali memakai peran perawat untuk membuat keadaan tersebut terasa lebih akrab.
Pada hari terakhir sebelum waktu pelaksanaan yang ditentukan, Cizar berjalan ke teras. Tanaman Kuncoro telah tumbuh lebih besar. Perawatannya akan diteruskan melalui pengaturan rumah yang wajar, bukan dibebankan kepada Tamara sebagai bukti cinta.
Ia menyentuh tepi pot, kemudian menarik tangan.
Tamara datang sore itu setelah selesai bekerja. Mereka makan tanpa banyak bicara, lalu duduk di ruang baca. Wanita itu membawa sebuah buku yang dipilihnya sendiri, dengan harapan dapat disampaikan kemudian sesuai ketentuan yang berlaku.
"Saya tidak tahu harus mengatakan apa," ujarnya.
"Kamu tidak harus mempunyai kalimat yang membuatku tenang."
Ia mengangguk, dan air mata yang sejak tadi ditahan akhirnya turun. Cizar menunggu sampai Tamara mendekat, lalu memeluknya. Tidak ada janji bahwa cinta membuat hukuman terasa ringan atau bahwa kesedihan mereka lebih penting daripada perbuatan yang sedang dipertanggungjawabkan.
Mereka hanya dua orang yang sedih menghadapi perpisahan yang mempunyai sebab nyata.
Ketika waktu pelaksanaan tiba, Cizar memenuhi pengaturan yang ditetapkan. Ratih memastikan hal yang perlu dipahami telah dijelaskan. Ia tidak memperoleh jalan keluar melalui nama Mahawira, dan tidak meminta keluarga atau staf membuatnya seolah sedang menjalani perjalanan kerja yang panjang.
Tamara tidak mengantar sampai setiap pintu. Mereka sudah berpamitan dengan cara yang dapat dijalaninya, dan ia harus kembali kepada kehidupan sendiri setelah itu.
Malam pertama tanpa kemungkinan menelepon Cizar seperti biasa, Tamara duduk di kamar dengan buku terbuka. Ia tidak dapat mengikuti kalimatnya. Setelah beberapa saat ia menutup buku dan menyiapkan bekal untuk besok.
Enam bulan sudah mulai berjalan. Ia tidak akan mengubahnya menjadi enam bulan berhenti hidup, meskipun rindu malam itu membuat pekerjaan sekecil menutup wadah makanan terasa lebih berat daripada biasanya.
Aksara