Dua bulan setelah Cizar mulai menjalani pidananya, Tamara menerima kabar melalui surat yang disampaikan sesuai pengaturan. Tidak ada permintaan menghubungi orang penting atau mencari perlakuan khusus. Cizar menulis tentang buku yang dibacanya, hal-hal yang mulai dikenali dari rutinitas, serta kesulitan menerima bahwa sebagian besar waktu tidak berada dalam kendalinya.
Tamara membacanya setelah pulang kerja.
Di bagian akhir, pria itu menanyakan keadaan tanaman kecil dekat jendelanya. Pertanyaan tersebut membuatnya tersenyum sebelum air mata tiba-tiba mengaburkan tulisan.
Ia merindukan percakapan yang dahulu dapat dimulai kapan saja setelah keduanya senggang. Sekarang ia perlu menunggu, memilih hal yang ingin diceritakan, dan menerima bahwa jawaban tidak langsung datang ketika pikirannya sedang penuh.
Namun surat itu tetap sebuah percakapan.
Tamara mengambil kertas dan mulai menulis tentang hari yang baru dilaluinya. Ia menceritakan seorang rekan yang salah membawa wadah bekal sehingga baru menyadari makan siangnya tertinggal. Ia tidak menuliskan informasi pasien. Ada cukup banyak hal dalam hidupnya yang dapat diceritakan tanpa membuka kehidupan orang yang dirawat.
Ia menulis bahwa potnya mungkin segera membutuhkan tempat yang lebih lapang, lalu berhenti karena menyadari dirinya tersenyum lagi.
Sejak Cizar menjalani pidana, Tamara kadang merasa bersalah ketika harinya menyenangkan. Seolah tertawa bersama Sari berarti mengurangi kesungguhan perasaannya kepada seseorang yang sedang berada di tempat lain.
Ia tidak ingin membawa kebiasaan itu lebih jauh.
Dalam surat, ia mengatakan minggu lalu menikmati makan siang bersama temannya. Ia ingin Cizar mengetahuinya, bukan hanya menerima kabar bahwa ia selalu sedih. Hubungan mereka tidak dapat dibangun dari kewajiban menderita dalam jumlah yang sama.
Ia membaca kalimat tersebut beberapa kali sebelum membiarkannya tetap ada.
Di rumah sakit, pekerjaan terus menuntut perhatian. Tamara tidak selalu dapat memikirkan kapan akan menerima kabar berikutnya. Ada tugas yang harus diselesaikan, pertanyaan rekan yang perlu dijawab, dan hari ketika ia pulang terlalu lelah untuk menulis lebih dari beberapa baris.
Ia belajar tidak mengukur kesetiaan dari panjang surat.
Suatu hari undangan berbagi pengalaman datang ketika jadwal kerjanya sudah padat. Tamara membaca permintaannya dengan perasaan senang, lalu memeriksa kalender. Ia hampir menyanggupi karena kegiatan itu memberinya sesuatu yang ditunggu di luar rutinitas.
Namun waktu persiapan yang dibutuhkan tidak benar-benar tersedia.
Ia membalas bahwa belum dapat menerima tanggal tersebut dan bersedia membicarakan kesempatan lain jika jadwal memungkinkan. Setelah mengirim jawaban, ia merasa sedikit takut akan dilupakan. Perasaan itu dikenalnya, tetapi tidak dijadikan alasan untuk segera mengirim pesan kedua yang membatalkan batasnya sendiri.
Ia menceritakannya kepada Sari ketika mereka bertemu. Rekannya mengingatkan bahwa Tamara masih mempunyai pekerjaan utama dan kebutuhan beristirahat, bukan hanya ruang kosong yang harus diisi agar tidak terlalu merindukan Cizar.
Tamara tertawa pelan, lalu mengakui bahwa itulah salah satu alasan ia hampir menerima semuanya. Ia ingin sibuk sampai tidak sempat merasa sedih.
Malam berikutnya ia memilih membaca di kamar tanpa menulis atau mempersiapkan materi. Kesunyian memang membuat rindu terasa lebih jelas, tetapi ia tidak rusak karenanya. Ia dapat menutup buku ketika mengantuk dan membiarkan hari berakhir tanpa harus menunjukkan bahwa setiap jam telah dipakai untuk sesuatu yang berguna.
Pada suatu kesempatan, seorang rekan yang lebih baru meminta bantuannya memahami penyusunan serah terima. Tamara duduk bersama setelah memastikan waktunya memungkinkan. Ia menggunakan contoh kerja yang sesuai pengaturan, meminta rekannya menjelaskan bagian yang membingungkan, dan menahan diri agar tidak langsung mengambil alih tulisan.
Ketika rekannya akhirnya menemukan susunan yang lebih jelas, Tamara mengingat dirinya sendiri pada masa orientasi. Ia pernah begitu malu menerima koreksi yang kini dapat diteruskannya sebagai pertolongan sederhana.
Selesai bekerja, ia menambahkan cerita itu ke dalam surat berikutnya tanpa menyebut rincian yang tidak perlu.
Sari menemuinya pada hari bebas. Mereka makan di tempat yang tidak terlalu ramai, membicarakan pekerjaan dan hal-hal kecil yang berubah. Ketika percakapan beralih kepada Cizar, Tamara mengatakan ia sedang mempertimbangkan waktu kunjungan berikutnya sesuai pengaturan yang tersedia.
"Kamu sudah tahu kapan bisa?" tanya Sari.
"Saya masih menyesuaikan. Saya tidak ingin menukar terlalu banyak jadwal lalu kelelahan sendiri."
Sari mengangguk. Ia tidak mengatakan Tamara harus lebih sering datang agar Cizar tidak merasa ditinggalkan. Ia juga tidak menyuruhnya melupakan hubungan tersebut. Mereka membicarakan pilihan yang benar-benar dapat dijalani.
Pada waktu kunjungan yang akhirnya dipastikan, Tamara datang dengan perasaan yang berbeda dari pertemuan di kedai. Ada pengaturan yang harus diikuti dan batas waktu yang bukan mereka tentukan. Ia menunggu sampai dapat bertemu, kemudian mengangkat wajah ketika Cizar berada di depannya.
Pria itu tampak lebih pendiam. Ia tersenyum ketika melihat Tamara, tetapi tidak mencoba membuat keadaan terlihat seperti pertemuan biasa.
"Aku menerima ceritamu tentang makan bersama Sari," katanya setelah mereka menyapa.
Tamara mengangguk, menunggu.
"Aku senang kamu menuliskannya."
Ia mengembuskan napas yang tidak disadari sedang ditahan.
Cizar mengakui ada saat ketika ia merasa takut hidup Tamara menjadi lebih mudah tanpa dirinya. Namun ia tidak ingin menggunakan ketakutan itu untuk meminta wanita tersebut mengurangi hal yang membuat hidupnya berjalan.
"Aku ingin ada dalam hidupmu," katanya. "Bukan menjadi alasan hidupmu harus berhenti."
Tamara menatapnya. "Saya masih ingin kita punya masa depan. Tetapi saya juga sedang menjalani hari ini."
"Aku tahu."
Mereka membicarakan hal praktis dan buku yang sudah dibaca. Cizar mengatakan kebutuhan kesehatan yang relevan telah disampaikan melalui pengaturan yang tersedia. Tamara mendengarkan sebagai orang yang peduli, tidak mulai menyusun perawatan sendiri atau menjadikan kunjungan sebagai pemeriksaan kerja.
Perkara lain masih ditangani melalui Ratih. Cizar memperoleh kabar yang diperlukan tanpa meminta Tamara menjadi penghubung antara dirinya dan seluruh keluarga. Ia bertanya tentang pengurus panti serta adik angkatnya, dan Tamara menceritakan buku yang sekarang sering dibaca ulang.
Waktu mereka berakhir lebih cepat daripada yang diinginkan.
Tamara tidak menjanjikan tanggal baru sebelum mengetahui jadwalnya. Ia mengatakan akan memberi kabar ketika dapat memastikan. Cizar menerima dengan anggukan yang terasa lebih berat daripada ketika mereka masih dapat mengubah rencana makan malam, tetapi tidak disertai protes.
Di perjalanan pulang, Tamara menangis sebentar. Setelah itu ia mengusap wajah dan memeriksa daftar belanja yang perlu dibeli. Kesedihan dan kebutuhan sehari-hari tidak saling meniadakan. Ia masih membutuhkan makanan untuk besok.
Malamnya ia menulis beberapa kalimat tentang pertemuan tadi. Ia mengatakan senang melihat Cizar, sedih harus pulang, dan tetap ingin menceritakan kehidupan yang sedang dijalaninya. Tidak ada kalimat bahwa semuanya akan mudah setelah enam bulan selesai.
Di tempatnya, Cizar kembali pada rutinitas setelah kunjungan. Ia tidak dapat mempercepat waktu dengan kemarahan. Ia hanya dapat menjalani hari yang berada di hadapannya dan memikirkan apa yang perlu dipertahankan ketika kebebasan membuatnya kembali mempunyai banyak pilihan.
Ia mengingat Tamara mengatakan masih menginginkan masa depan bersama. Kali ini ia tidak memegang kalimat itu sebagai jaminan yang dapat ditagih. Ia menyimpannya sebagai harapan yang perlu dihormati dengan tindakan ketika kelak ia pulang.
Aksara