Tempat untuk Kita

Daftar tamu pertama memenuhi hampir dua halaman sebelum Tamara berhenti menulis. Ia memandang nama-nama yang dicantumkan karena merasa sebaiknya diundang, lalu menoleh kepada Cizar di seberang meja. "Kita ingin pernikahan seperti apa?" tanyanya. Cizar membaca daftar itu. Ada orang yang tidak pernah ditemuinya bersama Tamara, tetapi namanya muncul karena jabatan atau hubungan pekerjaan. Ia mengenali kebiasaan lama mengukur pentingnya acara dari siapa yang terlihat hadir. "Yang bisa kita ingat tanpa merasa sepanjang hari sedang menyambut rapat," jawabnya. Tamara tertawa. Mereka mengambil kertas baru dan mulai dari orang-orang yang sungguh ingin berada di sana. Pengurus panti, adik angkatnya, Sari, beberapa rekan dekat, serta orang yang telah mendampingi perjalanan mereka. Ratih dan Lestari diundang sebagai orang yang mereka hargai, bukan untuk bekerja pada hari itu. Daftarnya menjadi lebih pendek. Mereka memilih waktu tiga bulan setelah pertunangan, setelah memeriksa pengaturan kerja dan persiapan yang diperlukan. Tamara mengajukan cuti melalui cara yang berlaku di rumah sakit. Cizar menata pekerjaan bersama tim agar tidak terus menerima pertanyaan yang sebenarnya dapat diselesaikan tanpa dirinya. Tidak semua persiapan berjalan tanpa perbedaan pendapat. Cizar sempat memilih tempat yang menurutnya akan memudahkan pengaturan, tetapi Tamara merasa ruangan itu terlalu besar untuk jumlah orang yang mereka undang. "Kita akan terlihat seperti tersesat di pesta sendiri," katanya ketika melihat gambar ruangan. Cizar menatapnya, lalu gambar itu, dan akhirnya tertawa. Mereka melihat pilihan lain sampai menemukan tempat dengan ruangan yang cukup dan taman kecil tempat tamu dapat berbicara sesudah acara. Keputusan mengenai tempat tinggal membutuhkan percakapan lebih panjang. Tamara tidak menolak penthouse hanya karena masa lalu. Ia mempunyai kenangan baik di sana juga. Namun ketika mencoba membayangkan perjalanan kerja, waktu istirahat, dan kehidupan mereka setelah menikah, ia ingin melihat pilihan lain sebelum menyetujui sesuatu. Cizar bersedia mencari bersamanya. Mereka akhirnya memilih menyewa apartemen yang jaraknya masuk akal dari rumah sakit dan kantor. Ada kamar utama, satu ruang yang dapat dipakai beristirahat ketika jadwal mereka berbeda, serta tempat untuk dua meja dan rak buku. Jendelanya mendapat cahaya yang cukup untuk tanaman Tamara. Pada kunjungan kedua, wanita itu berdiri dekat jendela sambil mengukur sudut dengan pandangan. "Tanamannya bisa di sini." "Dan buku-bukumu?" "Di rak yang benar-benar kita pakai." Cizar tersenyum. Ia sudah mengetahui bahwa kata kita dalam kalimat tersebut juga berarti dirinya tidak boleh terus meninggalkan buku di meja makan. Mereka membaca pengaturan sewa dan membicarakan pembagian biaya sesuai kemampuan serta kesepakatan. Keuangan pribadi tidak hilang menjadi satu tumpukan hanya karena cincin sudah terpasang. Untuk keputusan yang perlu dipahami lebih jauh sebelum pernikahan, masing-masing memperoleh penjelasan yang cukup dan kesempatan menanyakan hal yang belum jelas. Tamara tidak lagi mendapati namanya berada dalam rencana besar yang baru diberitahukan setelah dibuat. Bantuan yang diberikannya kepada panti tetap masuk dalam rencana keuangannya. Jika Cizar ingin membantu secara terpisah, pembicaraan dilakukan dengan pengurus mengenai kebutuhan nyata, bukan dicampurkan dengan persetujuan atas hubungan mereka. Pengurus panti tersenyum ketika Tamara datang membawa kabar mengenai tanggal pernikahan. Adiknya segera menanyakan apakah buku yang sering dibaca Cizar boleh dibawa saat berkunjung ke rumah baru nanti. "Boleh," jawab Tamara. "Tetapi mungkin kita juga bisa memilih buku lain." Pertanyaan berikutnya mengenai pakaian untuk acara membuatnya tertawa. Ia menjelaskan pengaturan dengan tenang, memastikan kunjungan dan perjalanan sesuai kebutuhan. Tidak ada tuntutan agar semua orang datang dengan sesuatu yang mahal supaya terlihat pantas berada di samping keluarga Mahawira. Sari menemani Tamara memilih pakaian pada hari bebas yang sudah direncanakan. Ketika wanita itu terlalu lama memandangi satu pilihan karena khawatir terlihat kurang istimewa, Sari menanyakan apakah ia nyaman memakainya. Tamara bergerak, duduk, lalu berdiri kembali. "Yang ini nyaman." "Kalau begitu, mulai dari itu." Ia memilih dengan senyum yang jauh lebih tenang. Pernikahan itu tidak perlu menjadi hari ketika dirinya berubah menjadi orang lain agar cocok berada di sebelah Cizar. Pada akhir salah satu pertemuan persiapan, Cizar menerima pertanyaan mengenai keluarganya. Ia menjelaskan siapa yang hadir tanpa menyusun cerita palsu tentang perjalanan atau kesibukan. Ia tidak mengundang pembicaraan perkara sebagai bagian acara, tetapi juga tidak meminta orang menyiapkan tempat kosong sebagai pertunjukan kesedihan. Tamara duduk di sampingnya ketika pembicaraan selesai. "Anda baik-baik saja?" "Sedih sedikit. Tapi aku tetap ingin hari itu menjadi hari kita." Ia menggenggam tangannya. Mereka dapat merasakan kehilangan tanpa menyerahkan seluruh persiapan kepada kehilangan tersebut. Sebelum pulang dari kunjungan itu, mereka sempat duduk di lantai karena kursi belum datang. Tamara mengeluarkan dua bungkus makanan dari tas. Cizar membuka miliknya dan baru menyadari bahwa mereka tidak membawa sendok. "Saya kira ada di kantong Anda." "Aku kira sudah kamu masukkan." Mereka saling memandang sebelum tertawa. Cizar turun membeli sendok di toko terdekat, sedangkan Tamara meratakan kertas pembungkus di atas kotak yang dijadikan meja. Ketika pria itu kembali, makanan sudah tidak terlalu hangat, tetapi mereka tetap menghabiskannya dengan lahap. Dari tempatnya duduk, Tamara dapat melihat pintu ruang kecil yang akan dipakai ketika salah satu membutuhkan tidur lebih awal. Ia mengatakan ingin menaruh lampu baca di sana, bukan sekadar menjadikannya tempat menyimpan barang yang belum sempat dibereskan. Cizar menyetujui, lalu bertanya apakah meja kerjanya boleh menghadap jendela. "Kalau silau, nanti kita pindahkan," jawab Tamara. Jawaban sederhana itu membuatnya tersenyum. Ia terbiasa merasa sebuah keputusan harus langsung tepat agar tidak tampak gagal. Di ruangan kosong itu, memindahkan meja ternyata tidak memerlukan pembelaan panjang. Mereka mulai menggambar letak perabot di belakang kertas daftar belanja. Gambar Cizar terlalu besar, sementara Tamara lupa menyisakan tempat membuka pintu. Mereka mencoret, menggeser garis, kemudian menyadari sebaiknya mengukur ruangan sebelum membeli apa pun. "Sungguh persiapan yang mengesankan," ujar Cizar. Tamara menyenggol lengannya. "Setidaknya kita mengetahuinya sebelum lemari datang." Ia menyimpan kertas penuh coretan itu. Kelak mungkin gambar tersebut tidak berguna lagi, tetapi sore itu ia ingin membawanya pulang. Pada kertas yang sama terdapat tulisan mereka berdua, saling melengkapi hal yang terlewat. Ketika berdiri, Cizar mengulurkan tangan. Tamara menerimanya, menepuk debu dari pakaian, lalu memeriksa apakah bungkus makanan sudah terkumpul. Mereka meninggalkan ruangan bersih, dengan jendela tertutup dan banyak hal menyenangkan yang masih dapat dikerjakan. Menjelang malam, keduanya datang lagi ke apartemen yang akan ditempati setelah menikah. Belum banyak barang di sana. Cizar meletakkan satu buku di atas meja sementara, dan Tamara tertawa ketika melihatnya. "Belum pindah saja sudah dimulai." Pria itu mengambil kembali bukunya dengan wajah dibuat serius. Mereka berdiri di dekat jendela, membayangkan kebiasaan yang akan mengisi ruangan. Bukan kehidupan tanpa kesalahan, hanya kehidupan tempat kesalahan dapat disebut tanpa membuat seseorang kehilangan hak untuk merasa aman. Mereka mengunci pintu dan pulang ke tempat masing-masing. Kunci rumah baru disimpan bersama dokumen yang telah dibaca berdua. Untuk pertama kali, rencana tempat tinggal tidak terasa seperti perintah yang membawa Tamara semakin dekat kepada seseorang, melainkan keputusan yang mereka buat sambil berdiri sejajar.