Pertanyaan untuk Masa Depan

Sebulan setelah kunjungan kepada Valesa, Cizar mengajak Tamara makan pada hari yang telah mereka kosongkan bersama. Ia mengatakan ingin membicarakan masa depan mereka dengan lebih sungguh-sungguh. Tamara menerima tanpa mengubah jadwal kerja secara mendadak atau membatalkan kegiatan yang sudah dijanjikan kepada orang lain. Mereka bertemu di tempat yang tenang. Tidak ada meja penuh bunga yang memancing perhatian seluruh ruangan. Cizar datang lebih awal, memeriksa waktu sekali, lalu menyimpan telepon ketika Tamara tiba. Wanita itu mengenakan blus yang dikenalnya, dengan kancing yang kini sudah diperbaiki. Detail kecil tersebut membuatnya tersenyum sebelum sempat mengatakan selamat datang. "Apa yang lucu?" tanya Tamara. "Aku ingat kamu membicarakan kancing itu." Ia melihat pakaiannya sendiri, lalu tertawa. "Akhirnya dikerjakan juga." Mereka memesan makanan dan memulai dengan cerita tentang hari masing-masing. Cizar ingin mengetahui kegiatan berbagi yang baru diikuti Tamara. Wanita itu menceritakan satu contoh yang berhasil membuat peserta bertanya lebih banyak dan bagian lain yang masih ingin diperbaiki. Ia dapat mendengarnya bercerita tanpa menunggu giliran menyampaikan kabar yang dianggap lebih besar. Ketika makanan selesai, Cizar meletakkan gelas dan menarik napas. Tamara melihat perubahan sikapnya, lalu menunggu. "Kita pernah membicarakan menikah sebelum aku menjalani pidana," katanya. "Aku tidak ingin menganggap percakapan itu sebagai jawaban yang berlaku selamanya tanpa ditanyakan lagi." Tamara mengangguk pelan. Ia melanjutkan bahwa tiga bulan setelah pulang memberinya kesempatan mengenali kehidupan mereka sebagaimana adanya. Tamara tetap bekerja, mempunyai teman serta waktu sendiri. Cizar kembali memimpin dengan pembagian tanggung jawab yang berbeda dan masih menjalani dukungan yang diperlukan. Tidak ada perkara baru yang harus dijadikan alasan agar mereka segera terikat. Tidak ada kehilangan yang dapat dicegah dengan mengadakan pesta. "Aku ingin menikah denganmu karena aku ingin menjalani hari-hari itu bersama," katanya. "Yang biasa, yang menyenangkan, dan yang membuat kita harus belajar berbicara lebih baik." Tamara memandang tangannya di atas meja. Ia telah membayangkan percakapan ini, tetapi mendengarnya tetap membuat dada terasa hangat dan sedikit sesak. "Saya juga masih menginginkannya," jawabnya. Cizar tersenyum, lalu membiarkan Tamara melanjutkan. Ia mengatakan ingin rumah yang dipilih bersama, dengan pengaturan yang memungkinkan pekerjaannya tetap berjalan. Ia tidak ingin otomatis menjadi tuan rumah bagi kegiatan perusahaan atau pertemuan keluarga hanya karena menikah dengan seorang Mahawira. "Aku setuju," ujar Cizar. "Kalau ada kegiatan yang melibatkanmu, kita bicarakan, bukan diumumkan dulu." Tamara tersenyum kecil. Mereka membicarakan kembali pengaturan keuangan, kewajiban yang tetap dimiliki masing-masing, dan bantuan kepada panti yang selama ini dijalankannya. Cizar tidak meminta semua tabungan digabung sebagai bukti kepercayaan. Mereka sepakat menelaah pilihan serta akibatnya sebelum menetapkan pengaturan yang berlaku untuk rumah tangga mereka. Nama Valesa juga disebut. Tamara mengatakan surat permintaan maaf sudah dibaca, tetapi ia belum siap membangun kedekatan. Cizar menjawab bahwa pernikahan mereka tidak akan dijadikan cara memaksa pertemuan atau menjadikan hari bahagia sebagai batas waktu untuk memaafkan. Wanita itu mengembuskan napas. Ia tidak membutuhkan janji bahwa hubungan keluarga tidak akan pernah menyakitkan lagi. Ia membutuhkan pasangan yang bersedia mendengarkan ketika hal itu terjadi. Setelah percakapan tersebut, Cizar mengeluarkan kotak kecil dari sakunya. Tangannya sempat berhenti sebelum meletakkannya di meja. Tamara memandang kotak itu, kemudian kembali menatapnya. "Aku ingin bertanya dengan jelas," katanya. "Maukah kamu menikah denganku, Tamara?" Tidak ada orang yang diminta bertepuk tangan. Tidak ada kamera yang mengubah jawabannya menjadi sesuatu yang harus segera diberikan agar orang lain tidak kecewa. Tamara merasakan air mata muncul sebelum senyumnya terbentuk. "Ya," katanya. "Saya mau." Cizar tertawa pelan seperti seseorang yang baru menyadari telah menahan napas terlalu lama. Ia membuka kotak, memperlihatkan cincin sederhana yang dipilihnya, lalu menunggu sampai Tamara mengulurkan tangan. Ketika cincin terpasang, keduanya memandangnya beberapa saat. Benda kecil itu tidak menyelesaikan masa lalu atau menjamin tidak ada pertengkaran. Namun ia menandai keputusan yang dibuat setelah mereka mempunyai cukup kesempatan mengatakan tidak, marah, takut, dan tetap memilih berbicara lagi. "Kalau ukurannya kurang nyaman, kita sesuaikan," kata Cizar tiba-tiba. Tamara tertawa di tengah air mata. "Sekarang sudah pas." Ia perlahan menyeka pipinya, lalu menggenggam tangan pria itu. Cizar mendekat ketika Tamara bergerak kepadanya, dan mereka berbagi ciuman singkat sebelum kembali duduk dengan senyum yang sama-sama sulit disembunyikan. Pembicaraan berikutnya jauh lebih praktis. Mereka tidak menentukan tanggal tanpa memeriksa jadwal. Tamara ingin pengurus panti dan adiknya dapat hadir dalam pengaturan yang sesuai. Ia juga ingin Sari mengetahui kabar itu langsung darinya. Cizar mengatakan ia ingin menyiapkan pernikahan yang dapat mereka nikmati, bukan kegiatan perusahaan dengan kedua mempelai sebagai pusat acara. Mereka belum menyusun seluruh daftar tamu atau memutuskan tempat, tetapi sudah mengetahui bahwa keputusan tersebut akan dibicarakan bersama. Tamara sempat memandang cincin lagi, lalu tertawa karena menyadari dirinya mengulang gerakan yang sama. Cizar tersenyum, tampak sama sulitnya percaya bahwa pertanyaan yang sejak tadi disimpan akhirnya sudah mendapatkan jawaban. "Anda tadi sudah menyiapkan kalimat panjang?" tanyanya. "Lebih panjang daripada yang kukatakan." "Kenapa tidak diteruskan?" Cizar berpikir sebentar. "Karena aku ingin mendengar jawabanmu, bukan membuat pidatoku selesai dengan sempurna." Tamara menggenggam tangannya. Ia menyukai jawaban itu lebih daripada rangkaian kata yang mungkin sudah disiapkan. Ada banyak hal yang masih harus dipelajari, tetapi pria di depannya mulai mengetahui bahwa sebuah percakapan mempunyai dua orang yang sama-sama perlu memperoleh tempat. Ketika hendak pulang, mereka memeriksa barang yang dibawa. Tamara hampir meninggalkan kotak cincin di meja karena terlalu sibuk melihat tangannya sendiri. Cizar mengambilnya, menyerahkan sambil tertawa pelan, dan wanita itu menutupi wajah sebentar karena malu. Mereka berjalan keluar dengan tangan bertaut. Di dekat kendaraan, Tamara mengatakan ingin menyimpan malam itu sebagai sesuatu yang mereka alami sendiri sebelum menjadi kabar bagi banyak orang. Cizar mengangguk dan membiarkannya memilih kapan ingin bercerita kepada teman-temannya. Sebelum berpisah, mereka saling memandang sekali lagi. Tidak ada alasan menahan Tamara lebih lama agar kebahagiaan terasa lebih nyata. Besok mereka masih dapat berbicara, dan keputusan malam itu tidak akan hilang hanya karena keduanya pulang ke tempat masing-masing. Sepulangnya, Tamara kembali ke kamar sewanya. Ia mengirim kabar kepada orang-orang terdekat melalui percakapan yang dipilihnya, lalu duduk di dekat jendela. Tanaman kecilnya telah berpindah ke pot yang lebih lapang selama bulan-bulan terakhir. Ia menyentuh cincin, tersenyum sendiri, kemudian menyiapkan pakaian kerja untuk besok. Di penthouse, Cizar berdiri sejenak di depan foto Kuncoro. Ia tidak meminta bayangan ayahnya mengesahkan keputusan yang telah mereka ambil. Ia hanya membiarkan dirinya berbagi kegembiraan dalam keheningan yang akrab. Besok masih ada pekerjaan dan banyak persiapan. Malam itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, masa depan tidak terutama terasa seperti sesuatu yang harus diamankan. Ia adalah kehidupan yang ingin dibangun bersama orang yang telah memilihnya dengan mata terbuka.