Cahaya pagi masuk melalui jendela ketika Tamara duduk di depan cermin. Sari berdiri di belakangnya, memastikan bagian pakaian yang sulit dijangkau sudah rapi. Di sudut ruangan, pengurus panti menyimpan tas kecil berisi hal-hal yang mungkin diperlukan sepanjang acara.
Adik angkat Tamara mengintip dari pintu, lalu masuk setelah dipersilakan.
"Kakak kelihatan berbeda."
Tamara menoleh sambil tersenyum. "Tapi masih Kakak."
Jawaban itu membuat ketiganya tertawa. Ketegangan yang sejak tadi berada di bahunya turun sedikit. Ia menggerakkan tangan, memastikan dapat berjalan serta duduk dengan nyaman, lalu menarik napas sebelum berdiri.
Di ruangan lain, Cizar sedang berusaha memasang sesuatu pada pakaiannya yang sejak tadi tidak juga terasa lurus. Baskara melihatnya, meminta izin membantu, kemudian menyelesaikannya dalam beberapa detik.
"Ternyata saya yang membuatnya rumit," ujar Cizar.
Baskara tersenyum. Hari itu ia datang sebagai tamu yang diundang. Pengaturan keamanan acara telah ditangani sewajarnya oleh orang yang bertugas, sehingga ia dapat duduk dan mengikuti pernikahan tanpa terus menunggu instruksi dari mempelai pria.
Cizar berterima kasih, lalu berdiri di dekat jendela. Ia melihat taman kecil yang sudah disiapkan dan beberapa tamu yang mulai datang. Nama-nama pada daftar kini mempunyai wajah, suara, dan langkah yang mengisi tempat tersebut.
Ia merasakan ketiadaan ayahnya dengan jelas.
Rasa itu tinggal beberapa saat di dadanya, lalu ia membawa dirinya kembali pada orang-orang yang hadir. Kegembiraan mereka juga nyata. Ia ingin mempunyai ruang untuk menerimanya.
Ketika Tamara memasuki ruangan, Cizar lupa memikirkan posisi tangannya. Ia hanya memandang wanita yang berjalan mendekat, mengenali senyum yang pernah muncul di antara buku catatan, cangkir dingin, dan percakapan yang sulit.
Tamara melihat kegugupannya dan tersenyum lebih lebar.
Ia tiba di sampingnya dengan perasaan bahwa seluruh perjalanan yang panjang tidak harus diucapkan kembali pagi itu. Ada pekerjaan yang telah diselesaikan, kesalahan yang telah dipertanggungjawabkan, dan keputusan yang kini akan dinyatakan di hadapan orang-orang yang mereka sayangi.
Prosesi pernikahan berlangsung dengan khidmat. Cizar mengikuti setiap bagian dengan perhatian yang membuat suaranya sempat terdengar terlalu serius. Tamara mendengarkan, mengucapkan kesediaannya dengan jelas pada waktunya, dan merasakan air mata ketika akhirnya pernikahan mereka dinyatakan sah.
Mereka kini suami istri.
Suara bahagia memenuhi ruangan. Cizar menoleh kepada Tamara, yang sedang tertawa sambil berusaha menyeka pipi dengan hati-hati. Ia memberikan saputangan setelah melihat wanita itu mencarinya, lalu ikut tersenyum ketika Tamara mengatakan terima kasih hampir tanpa suara.
Sari menangis lebih dulu daripada yang diakuinya akan dilakukan. Ketika Tamara memeluknya, ia tertawa dan menyalahkan suasana ruangan yang terlalu mengharukan. Tidak seorang pun mempercayai alasannya, dan ia sendiri tidak berusaha membela diri terlalu lama.
Pengurus panti memeluk Tamara setelahnya. Ada nasihat singkat agar keduanya menjaga percakapan tetap terbuka dan tidak lupa makan ketika sibuk. Kalimat terakhir membuat Cizar tertawa karena terdengar sangat akrab.
Adik Tamara menanyakan apakah sekarang boleh berkunjung ke rumah baru.
"Kita atur waktunya," jawabnya. "Rak bukunya sudah menunggu."
Setelah prosesi, para tamu berpindah untuk makan dan berbicara. Cizar serta Tamara sempat duduk menikmati beberapa suap sebelum kembali menyapa. Mereka sengaja menyediakan waktu itu dalam pengaturan acara, dan Tamara bersyukur tidak harus melalui seluruh hari dengan perut kosong.
Ratih mengucapkan selamat tanpa membawa pembahasan perkara. Lestari tersenyum ketika melihat Tamara menunjukkan cincin, lalu menanyakan apakah makanan yang sejak persiapan dibicarakan akhirnya sesuai harapan.
"Lebih enak ketika tidak sedang memikirkan daftar tamu," jawab Tamara.
Mereka tertawa. Orang-orang yang pernah duduk bersama dalam ruangan penuh dokumen kini dapat berbicara mengenai hal yang ringan, tanpa menghapus alasan mengapa kedekatan itu tumbuh.
Saat diminta menyampaikan beberapa kata, Cizar berdiri sambil memandang istrinya. Ia berterima kasih kepada orang yang hadir dan orang-orang yang membantu mereka sampai ke hari itu. Suaranya melambat ketika menyebut ayahnya, lalu kembali mantap.
"Saya beruntung Tamara terus menjadi dirinya sendiri ketika berada di dekat saya," katanya. "Saya ingin rumah kami menjadi tempat kami berdua dapat melakukan hal yang sama."
Tamara menunduk sebentar, lalu menggenggam tangan Cizar ketika pria itu kembali duduk. Ia tidak memerlukan pidato yang menjadikannya penyelamat sepanjang hidup. Kalimat tersebut memberikan tempat kepada dirinya sebagai seseorang yang juga ingin didengar dan dicintai.
Foto-foto diambil dengan tawa yang tidak selalu rapi. Cizar sempat melihat ke arah yang salah, adik Tamara meminta satu gambar diulang, dan Sari memastikan sahabatnya mendapat kesempatan berdiri dengan nyaman sebelum tamu berikutnya datang.
Di antara sesi foto, Tamara mendapat kesempatan berdiri sebentar di taman. Ia mengangkat wajah menerima angin, berhati-hati agar ujung pakaiannya tidak menyentuh tanah yang lembap. Cizar menyusul dengan segelas air dan berhenti di sisinya.
"Sepertinya aku lupa tersenyum di beberapa foto," katanya.
"Saya melihatnya. Anda seperti sedang menilai laporan."
"Aku sedang berusaha tidak menginjak pakaianmu."
Tamara tertawa cukup keras sampai beberapa tamu menoleh. Cizar ikut tertawa, lalu mengangkat gelas sedikit untuk menjelaskan bahwa mereka baik-baik saja.
Untuk sesaat tidak ada orang yang meminta keduanya melihat kamera. Tamara minum, sementara Cizar memperhatikan cincin pada tangannya sendiri. Ia memutarnya sedikit, masih menyesuaikan diri dengan rasa benda kecil itu.
Tamara melihat gerakannya. "Terlalu sempit?"
"Tidak. Masih terasa baru."
Ia mengulurkan tangan dan membiarkan jemari mereka bertaut. Di balik pintu, terdengar suara Sari meminta seseorang bergeser agar pengurus panti dapat duduk. Ada bunyi sendok, percakapan yang bertumpuk, serta tawa yang tidak dikenalnya satu per satu.
Dahulu Cizar mengira hari terpenting harus berlangsung persis sesuai rencana. Kini ia justru ingin mengingat suara-suara yang tidak mungkin diatur itu.
Adik Tamara muncul membawa hasil foto yang diperlihatkan melalui layar telepon. Dalam gambar tersebut Cizar sedang tertawa, sedangkan Tamara memejamkan mata. Wajah mereka sama sekali tidak menyerupai pose yang disiapkan sebelumnya.
"Yang ini disimpan," kata Tamara.
Cizar mengangguk sebelum sempat melihat foto lain.
Setelah adiknya kembali masuk, Tamara bersandar sebentar pada lengan suaminya. Ia tidak mengatakan sesuatu yang besar. Ia hanya mengaku sepatunya mulai membuat kaki pegal dan meminta beberapa menit lagi sebelum kembali berdiri bersama tamu.
"Kita duduk dulu," jawab Cizar.
Mereka menemukan bangku di dekat pintu. Tamara meneguk air terakhir, Cizar menunggu di sampingnya, dan beberapa menit yang biasa itu menjadi bagian hari pernikahan yang paling jelas diingatnya.
Menjelang sore, acara mulai berakhir. Mereka mengucapkan terima kasih, memastikan perjalanan tamu yang membutuhkan bantuan telah diatur, lalu akhirnya mempunyai waktu berdua.
"Lelah?" tanya Cizar.
Tamara mengangguk. "Bahagia, tapi lelah."
"Aku juga."
Mereka pulang ke apartemen yang telah dipilih bersama. Kotak-kotak masih menyisakan beberapa barang yang perlu ditata, dan sebuah buku sudah menunggu di dekat sofa. Tamara melepas sepatu dengan lega, sementara Cizar mengambil air untuk keduanya.
Wanita itu melihat pot tanamannya dekat jendela, lalu foto Kuncoro yang telah ditempatkan di rak. Kehidupan masing-masing telah dibawa masuk dengan ruang yang cukup untuk tetap dikenali.
Cizar duduk di sampingnya. Tamara menyandarkan kepala pada bahunya, membiarkan keheningan malam menggantikan suara tamu yang perlahan terasa jauh. Mereka saling memandang, berbagi ciuman lembut, dan menutup hari dengan kebahagiaan yang tidak perlu dijelaskan kepada siapa pun di luar rumah mereka.
Aksara