Dua Cangkir di Meja Makan

Empat bulan setelah pernikahan, Tamara menemukan tiga buku Cizar di meja makan, padahal rak terletak hanya beberapa langkah dari sana. Ia berdiri dengan wadah sarapan di tangan, menatap buku-buku tersebut, lalu memanggil suaminya dari ruang sebelah. Cizar datang sambil membetulkan lengan kemeja. Melihat meja, ia berhenti. "Aku akan memindahkannya." "Terima kasih. Saya ingin makan di sini." Ia mengumpulkan buku dan meletakkannya di rak. Tamara menyiapkan sarapan, lalu keduanya duduk. Persoalan itu selesai dalam beberapa kalimat, meskipun masih mungkin terulang pada hari lain. Pernikahan mereka ternyata dipenuhi hal-hal kecil yang tidak pernah masuk ke dalam percakapan lamaran. Letak handuk, waktu menyalakan lampu, makanan yang disimpan terlalu lama karena keduanya mengira yang lain akan memakannya. Mereka tidak selalu sabar. Ada malam ketika lelah membuat nada suara lebih tajam daripada maksud sebenarnya. Namun mereka lebih mengenali kapan perlu berhenti dan kembali berbicara setelah mempunyai cukup tenaga. Tamara tetap bekerja di perawatan intensif. Ia juga berbagi pengalaman pada kegiatan yang dapat disesuaikan dengan jadwal. Nama yang digunakan dalam pekerjaannya tetap Tamara Amelia. Kehidupan pernikahan tidak menggantikan riwayat serta keterampilan yang dibawanya ke rumah sakit. Cizar menjalankan pekerjaannya dengan pembagian tanggung jawab yang terus dievaluasi. Ia masih mempunyai kecenderungan ingin memeriksa terlalu banyak hal, terutama ketika sebuah keputusan terasa penting. Orang-orang yang bekerja bersamanya kini lebih berani meminta dasar yang jelas, dan ia berusaha menerima pertanyaan tersebut tanpa menganggapnya sebagai penghinaan. Pada pagi itu, keduanya mempunyai waktu sarapan yang sama. Tamara akan berangkat lebih dahulu, sementara Cizar masih perlu membaca laporan sebelum menuju kantor. Ia hendak menanyakan jadwal makan malam ketika melihat istrinya memeriksa kalender. "Saya pulang lebih lambat hari ini," katanya. "Sudah saya tulis di kalender, tapi sepertinya kemarin kita belum membicarakannya." Cizar mengangguk. Ia sempat kecewa karena telah membayangkan makan bersama. Perasaan tersebut tidak disembunyikannya, tetapi ia tidak mengubahnya menjadi tuduhan bahwa Tamara lebih memilih rumah sakit. "Besok malam ada waktu?" Tamara memeriksa sekali lagi. "Ada. Kita bisa makan bersama di rumah." Mereka membuat rencana yang dapat dilakukan, lalu melanjutkan sarapan. Tamara mengambil tas dan memeriksa bekalnya sebelum berangkat. Cizar menemaninya sampai pintu, mencium keningnya, lalu kembali kepada laporannya sendiri. Di rumah sakit, Tamara membantu pembahasan bersama rekan yang lebih baru setelah tugas memungkinkan. Ia mendengarkan kesulitan yang dihadapi, meminta penjelasan, dan memberi masukan yang dapat digunakan. Ia tetap mengingat rasa malu ketika pertama kembali menjalani orientasi. Ia ingin orang lain dapat belajar tanpa harus merasa seluruh harga dirinya sedang diperiksa. Sepulang bekerja, ia menemukan makanan disimpan sesuai pengaturan yang telah dibicarakan. Cizar belum tidur, tetapi ia juga tidak duduk menunggu di dekat pintu untuk menghitung keterlambatan. Pria itu membaca di ruang sebelah dan mendongak ketika Tamara masuk. "Mau makan dulu atau mandi?" "Mandi dulu. Setelah itu saya ingin mendengar kenapa buku-bukunya sekarang begitu rapi." Cizar tertawa. "Aku sedang mempertahankan prestasi pagi tadi." Tamara ikut tertawa, lalu meletakkan tas. Kelegaan pulang tumbuh dari hal-hal seperti itu: seseorang yang melihat kelelahan tanpa langsung memutuskan apa yang harus dilakukan untuk dirinya. Pernah pula mereka pulang dalam keadaan sama-sama kesal. Tamara kehilangan waktu istirahat karena jadwalnya padat, sementara pembahasan di kantor Cizar berlangsung lebih lama daripada perkiraan. Di dapur, sebuah pertanyaan tentang belanja dijawab terlalu pendek. "Saya hanya bertanya apakah telurnya masih ada," ujar Tamara. Cizar berhenti membuka lemari. Ia mendengar kembali nada suaranya sendiri, lalu menutup pintu lemari perlahan. "Maaf. Aku membawa kekesalan dari kantor." Tamara tidak langsung tersenyum. Ia meletakkan tas belanja dan mengatakan ingin berganti pakaian dahulu. Cizar mengangguk, menahan dorongan mengikuti untuk segera memastikan istrinya tidak marah lagi. Ketika Tamara kembali, bahan makanan sudah diletakkan di tempatnya. Cizar sedang duduk, belum memulai percakapan melalui penjelasan panjang tentang rapat yang melelahkan. "Tadi nada bicara saya juga mulai naik," kata Tamara sambil menarik kursi. Mereka akhirnya membicarakan hari masing-masing. Tidak semua masalah pekerjaan dapat diceritakan rinci, tetapi rasa lelah dapat disebut tanpa membuka hal yang harus dijaga. Tamara mengatakan ia lebih membutuhkan makan dan diam sebentar daripada saran. Cizar mengambil dua piring. Mereka menyantap makanan sederhana malam itu dengan percakapan yang terputus-putus. Setelah beberapa suap, Tamara menanyakan kembali tentang telur. Kali ini Cizar membuka lemari pendingin dan menunjukkan tempatnya, lalu keduanya tertawa karena pertanyaan sekecil itu sempat terasa begitu berat. Sesudah makan, mereka mencuci peralatan bersama. Air membasahi lengan Cizar ketika ia salah mengarahkan keran. Tamara menggeser kain lap kepadanya tanpa komentar, tetapi senyumnya terlihat jelas. "Aku melihat itu," katanya. "Saya belum mengatakan apa-apa." "Aku tahu." Malam tersebut tidak berakhir dengan hadiah atau permintaan maaf yang diulang sampai salah seorang menyerah. Mereka menyelesaikan dapur, memeriksa kebutuhan besok, lalu beristirahat. Pagi berikutnya, Tamara menemukan catatan belanja di meja dengan telur dicoret karena ternyata persediaannya masih cukup. Ia tersenyum sebelum mengambil bekal dan berangkat. Beberapa hari kemudian, mereka mengunjungi panti sesuai waktu yang disepakati. Bantuan disalurkan melalui pembicaraan dengan pengurus mengenai kebutuhan, sementara kunjungan tetap dapat diisi dengan membaca dan berbincang. Cizar tidak membawa urusan perusahaan ke meja tempat adik Tamara membuka buku. Kali ini suara tokoh yang dibacakannya tidak lagi terdengar seperti presentasi. Tamara mendengarkan sambil tersenyum, mengingat pertemuan pertama mereka di tempat tersebut. Ketika pulang, adiknya mengatakan ingin datang melihat rak buku di apartemen mereka. Tamara dan pengurus membicarakan waktu yang memungkinkan. Janji tersebut tidak harus diberikan dalam bentuk tanggal sebelum semua orang mengetahui jadwalnya. Di perjalanan, Cizar menggenggam tangan Tamara ketika mereka duduk berdampingan. Ia mengatakan senang mempunyai tempat yang dapat dikunjungi tanpa merasa harus membuktikan sesuatu lewat hadiah atau keputusan besar. "Anda cukup membaca dengan suara yang tidak terlalu menakutkan," jawab Tamara. "Itu masih bisa diperbaiki." Mereka tertawa. Di luar jendela, jalan bergerak seperti biasa, membawa orang-orang menuju rumah dan urusannya masing-masing. Pada akhir pekan berikutnya, Cizar menjalani tindak lanjut kesehatan yang sudah dijadwalkan. Ia masih meminta bantuan ketika dibutuhkan, termasuk dukungan untuk hal yang kadang muncul kembali dalam pikirannya. Tamara dapat menemani jika waktunya sesuai, tetapi tidak menjadi satu-satunya orang yang bertanggung jawab atas keadaan suaminya. Malam setelah pemeriksaan, mereka duduk di dekat jendela dengan dua cangkir. Tanaman Kuncoro telah menyesuaikan diri di tempat yang disiapkan, dan tanaman Tamara mendapat cahaya pada pagi hari. Keduanya tidak selalu berbunga bersamaan. Tamara memandang daunnya, kemudian menyandarkan bahu kepada Cizar. Rumah itu masih mempunyai buku yang kadang salah tempat dan jadwal yang perlu dibicarakan. Ia juga mempunyai ruang bagi mereka untuk pulang tanpa harus menjadi sempurna terlebih dahulu. Bagi keduanya, kehidupan yang demikian jauh lebih berharga daripada ketenangan yang hanya dapat dijaga dengan membungkam seseorang.