Setahun setelah pernikahan, Tamara pulang pada sore yang hujannya baru berhenti. Ia meletakkan sepatu di tempatnya, menggantung tas, lalu memanggil Cizar yang terdengar bergerak di dapur.
"Sebentar," jawab pria itu. "Aku sedang menyelamatkan roti."
Tamara mendekat dan melihat hasilnya. Sebagian roti sudah terlalu gelap, sementara piring lain berisi potongan yang tampak lebih berhasil. Ia memandang suaminya, lalu tertawa sebelum dapat menahan diri.
"Kemampuan ini belum banyak berubah."
"Yang berhasil lebih banyak daripada dulu. Itu kemajuan."
Ia membantu mengambil piring, membiarkan Cizar menyelesaikan pekerjaannya. Aroma roti memenuhi ruangan bersama udara lembap yang masuk dari jendela. Hari itu mereka sengaja menyediakan waktu makan bersama setelah jadwal keduanya cocok.
Ulang tahun pernikahan mereka akan dirayakan dengan cara sederhana. Ada makanan yang disukai, waktu untuk berjalan jika cuaca memungkinkan, dan keputusan untuk menyimpan telepon ketika tidak diperlukan.
Tamara telah menyelesaikan tugasnya di rumah sakit dan meninggalkan informasi yang diperlukan kepada tim. Besok ia kembali bekerja. Ia masih menyukai percakapan singkat dengan rekan, kesempatan membantu orang lain memahami sesuatu, serta rasa lelah yang datang setelah pekerjaan dijalankan dengan sungguh-sungguh.
Kegiatan berbagi pengalaman terus dilakukan pada waktu yang memungkinkan. Ia tidak lagi merasa harus menerima setiap undangan agar orang percaya ia mempunyai kemampuan. Ia memilih, mempersiapkan, dan tetap belajar ketika mendapat masukan.
Cizar juga masih memimpin Mahawira Pharma Group. Pembagian kewenangan serta pengawasan yang dibangun tidak dibongkar setelah hidupnya terasa lebih tenang. Ia tetap dapat kesal ketika jawaban tidak segera datang, tetapi lebih sering memeriksa apakah pertanyaannya sudah jelas sebelum menuntut orang lain bergerak lebih cepat.
Baskara bekerja dalam pengaturan keamanan yang telah diperbarui. Hubungan kerja mereka mempunyai ruang untuk penolakan terhadap instruksi yang melewati batas. Kesetiaan tidak lagi diukur dari kesediaan melakukan apa pun tanpa bertanya.
Perkara-perkara yang dahulu memenuhi hari mereka telah memperoleh penyelesaian hukum. Harsa, Valesa, Kevin, Pranoto, dan peneliti menjalani konsekuensi sesuai putusan masing-masing. Cizar telah menjalani enam bulan atas perintahnya sendiri dan membawa tanggung jawab itu sebagai bagian hidup yang tidak disembunyikan.
Kenyataan tersebut tidak perlu dibacakan setiap kali mereka berkumpul untuk makan. Ia tetap ada dalam cara keputusan dibuat dan dalam batas yang dipertahankan.
Hubungan Cizar dengan ibunya berjalan perlahan. Ia sesekali melakukan kunjungan sesuai pengaturan dan kesiapannya. Ada percakapan yang masih berat, ada pula hal sederhana yang dapat ditanyakan tanpa menghapus perbuatan masa lalu.
Tamara telah mengirim satu balasan atas surat Valesa. Ia mengatakan permintaan maaf sudah diterima sebagai sesuatu yang telah dibaca dan dipahami, tetapi ia belum ingin bertemu. Ia tidak menuliskan pengampunan yang belum dirasakan. Cizar menghormati keputusan itu.
Surat Kevin disimpan, tanpa mengembalikan jabatan atau kedekatan yang dahulu ada. Untuk Harsa, jarak tetap dipertahankan. Tidak ada reuni yang dipaksakan agar sebuah keluarga tampak utuh dari luar.
Di kehidupan sehari-hari, mereka mempunyai orang-orang yang terus hadir melalui pilihan yang lebih tenang. Sari kadang datang makan, Ratih dan Lestari menerima kabar baik yang tidak selalu berkaitan dengan berkas, dan pengurus panti tetap berkomunikasi mengenai waktu kunjungan serta kebutuhan yang dapat dibantu.
Adik Tamara sudah beberapa kali datang melihat rak buku mereka. Setiap kunjungan meninggalkan cerita ringan tentang pilihan bacaan dan suara tokoh yang dibuat Cizar. Ada buku yang dipinjam, dikembalikan, lalu dipinjam lagi karena bagian akhirnya disukai.
Rumah itu memperoleh kenangan dari orang-orang yang datang dengan hati yang tenang.
Sebelum keluar berjalan, mereka sempat membuka beberapa foto pernikahan. Tamara memilih gambar ketika keduanya duduk di bangku dekat taman. Tidak ada yang sedang menatap kamera; Cizar memegang gelas kosong dan dirinya terlihat berbicara sambil menunjuk sepatu.
"Saya ingat kaki saya pegal sekali," katanya.
"Aku ingat kamu meminta foto yang matanya terpejam tetap disimpan."
"Mata saya terpejam karena tertawa."
Cizar menggeser layar hingga menemukan gambar yang dimaksud. Ia meletakkan kedua foto berdampingan, lalu bertanya mana yang akan dicetak untuk mengganti bingkai kecil di meja mereka.
Tamara memilih yang sedang tertawa.
Mereka belum pernah menjadi pasangan yang tampak sempurna dalam setiap gambar. Ada foto perjalanan singkat ketika keduanya lelah, foto makan dengan piring belum dirapikan, dan foto kunjungan Sari yang sebagian tertutup ujung jarinya sendiri. Tamara tetap menyimpan semuanya.
Cizar memperhatikan satu gambar kamar sewa lama di antara foto-foto itu. Ia tidak melewatinya. Ia mendengarkan ketika Tamara bercerita tentang pagi pertama di sana, tentang membeli sarapan sendiri dan merasa gugup tanpa alasan yang dapat segera dijelaskan.
"Terima kasih sudah menyimpannya," ujar Tamara.
"Itu bagian hidupmu."
Ia menyandarkan bahu sebentar kepada suaminya sebelum bangkit mengambil alas kaki. Foto yang akan dicetak telah dipilih, tetapi mereka tidak merasa perlu membereskan seluruh album sore itu. Masih banyak waktu untuk duduk bersama dan mengenang kehidupan yang terus bertambah.
Setelah makan sore, Tamara dan Cizar berjalan sebentar. Udara masih menyimpan sisa hujan. Mereka membicarakan hal kecil, berhenti untuk melihat tanaman yang dijual di tepi tempat yang dilewati, lalu tertawa ketika keduanya hampir memilih pot baru padahal ruang dekat jendela sudah cukup penuh.
"Kita pulang dulu dan lihat tempatnya," kata Tamara.
Cizar mengangguk. Ia tidak membeli hanya karena dapat membawanya pulang.
Menjelang malam mereka kembali ke apartemen. Tamara mengambil buku, sementara Cizar merapikan cangkir. Foto Kuncoro tetap berada di rak, dekat beberapa bacaan yang pernah disukainya. Tanaman untuk mengenang ayahnya tumbuh pada tempat yang mendapat cahaya sesuai kebutuhan.
Cizar berdiri sebentar di depannya, lalu kembali duduk di samping istrinya.
Ia masih merindukan ayahnya. Pada hari-hari tertentu rasa itu datang tajam, terutama ketika menemukan cerita yang ingin dibagikan kepada seseorang yang sudah tidak dapat menjawab. Namun ia kini juga dapat mengingat tawa, kesabaran menunggu tanaman, dan sarapan yang dahulu terasa terlalu biasa untuk dihargai.
Tamara menutup buku ketika Cizar menyandarkan kepala pada sofa. Ia meletakkan tangan di atas tangannya, kemudian bergeser lebih dekat. Pria itu menoleh dan tersenyum.
"Sedang memikirkan apa?" tanyanya.
"Bahwa setahun ini berjalan cepat sekali."
"Ada hari yang terasa panjang."
Cizar tertawa pelan. "Terutama ketika aku lupa memindahkan buku."
Tamara ikut tertawa, lalu menyandarkan kepala pada dadanya. Ia dapat mendengar detak jantung yang dahulu pertama kali dikenalnya melalui kegentingan sebuah malam di ruang perawatan.
Kini ia mendengarnya dalam kehangatan rumah, di antara napas yang tenang dan suara hujan yang mulai turun lagi di luar.
Cizar memeluknya dengan lembut. Mereka tidak sedang membuat janji bahwa hidup akan selalu mudah. Besok masih ada pekerjaan, jadwal, dan kesempatan untuk salah mengerti yang perlu diperbaiki melalui percakapan.
Tetapi malam itu Tamara merasa dapat beristirahat sepenuhnya. Ia telah kembali kepada profesi yang dicintai, menjaga orang-orang yang berarti baginya, dan memilih hidup bersama seseorang tanpa kehilangan dirinya sendiri.
Cizar mencium puncak kepalanya, kemudian memejamkan mata sebentar. Ia telah belajar bahwa disayangi tidak memberinya hak untuk menguasai, dan bahwa rumah dapat dibangun dari kesediaan mendengarkan orang yang memilih tinggal.
Di bawah telapak tangan Tamara, detak itu terus terdengar. Ia tersenyum, merapatkan pelukan, dan membiarkan malam berjalan bersama kehidupan yang mereka pilih untuk dijalani berdua.
TAMAT
Aksara