Bab 3 — Perasaan yang Tumbuh Perlahan

Sejak bertemu kembali dengan Damar, hari-hari Nayla terasa sedikit lebih berwarna. Tidak setiap hari mereka bertemu, tetapi Damar sering mengirim pesan singkat. Kadang ia menanyakan apakah Nayla sudah makan. Kadang ia mengirim foto langit sore Bandung. Kadang hanya menulis hal-hal konyol seperti, “Aku baru lihat orang jatuh dari motor tapi langsung berdiri gaya superhero.” Nayla sering tertawa sendirian membaca pesan-pesan itu. Di kantor, Bima mulai menyadari perubahan kecil itu. “Kamu senyum-senyum lihat ponsel,” godanya suatu siang. “Pacar, ya?” Nayla hampir tersedak air mineral. “Bukan!” “Jawaban terlalu cepat biasanya mencurigakan.” “Dia teman lama.” “Teman lama yang bikin senyum baru?” Nayla melempar tisu ke arah Bima, dan meja tim digital marketing langsung dipenuhi tawa. Namun tawa itu terhenti ketika Arka keluar dari ruangannya. Semua orang kembali menatap layar masing-masing seolah sejak tadi sangat sibuk. Arka berjalan melewati meja mereka. Tatapannya sempat berhenti pada Nayla, lalu pada ponsel di tangan Nayla. Hanya satu detik, tetapi cukup membuat Nayla merasa tertangkap basah. “Laporan kampanye brand Aluna sudah selesai?” tanya Arka. Nayla segera berdiri. “Sudah, Pak. Tinggal saya kirim final sore ini.” “Sore ini terlalu lambat. Kirim sebelum jam dua.” “Baik, Pak.” Arka pergi tanpa berkata apa-apa lagi. Bima mendekatkan kursinya ke Nayla. “Wah, mode dingin maksimal.” “Pak Arka memang begitu,” kata Nayla mencoba biasa saja. Namun ia merasa ada sesuatu yang berbeda. Arka tidak marah, tetapi sikapnya lebih tajam daripada biasanya. Nayla tidak mengerti kenapa ia memikirkan hal itu. Seharusnya ia fokus pada pekerjaan, bukan pada perubahan nada suara atasannya. Siang itu Nayla bekerja lebih cepat. Ia memeriksa data, menyusun slide, dan mengirim laporan sebelum jam dua. Beberapa menit kemudian, pesan dari Arka masuk. Arka: Masuk ruang saya. Nayla menelan ludah. Ia mengetuk pintu ruang Arka dengan jantung berdebar. “Masuk.” Ruang Arka rapi, hampir terlalu rapi. Meja kerjanya bersih, hanya ada laptop, beberapa dokumen, dan secangkir kopi hitam. Dari jendela besar di belakangnya, Bandung terlihat sibuk di bawah langit mendung. “Duduk,” kata Arka. Nayla duduk di kursi depan meja. Arka membuka laporan di laptopnya. “Secara umum sudah baik. Tapi bagian analisis audiens masih terlalu permukaan. Kamu menulis bahwa target menyukai konten visual hangat. Pertanyaannya, hangat seperti apa? Warna? Gaya bahasa? Situasi keluarga? Kamu harus lebih spesifik.” Nayla mengangguk sambil mencatat. “Baik, Pak.” “Jangan hanya menulis yang aman. Klien membayar kita untuk memberi sudut pandang, bukan mengulang data.” Ucapan itu terdengar keras, tetapi Nayla tahu Arka benar. Ia mencatat lebih cepat. Setelah selesai memberi masukan, Arka terdiam sebentar. “Kamu terlihat lebih sering terdistraksi akhir-akhir ini.” Gerakan tangan Nayla berhenti. “Saya?” “Ya.” “Maaf, Pak. Saya akan lebih fokus.” Arka menatapnya. “Aku tidak bilang kamu bekerja buruk. Aku bilang kamu terdistraksi.” Nayla tidak tahu harus menjawab apa. Ia merasa seperti Arka sedang membicarakan sesuatu selain pekerjaan, tetapi tidak mengatakannya dengan jelas. “Ada masalah?” tanya Arka akhirnya. Pertanyaan itu membuat Nayla melunak. “Tidak ada, Pak.” “Yakin?” Nayla mengangguk. Arka memandangnya beberapa detik, lalu mengalihkan pandangan ke laptop. “Baik. Kamu boleh keluar.” Nayla keluar dari ruangan itu dengan d**a aneh. Ia merasa lega sekaligus kecewa. Entah kecewa karena apa. Malam harinya, hujan turun begitu deras sampai listrik kantor sempat padam. Beberapa karyawan sudah pulang, hanya tersisa beberapa orang yang lembur. Nayla berada di ruang arsip kecil untuk mencari dokumen lama ketika lampu tiba-tiba mati. Gelap menelan ruangan. Nayla membeku. Sejak kecil ia takut gelap. Bukan takut hantu, melainkan takut pada rasa sendirian yang datang bersama gelap. Dulu, saat ayahnya bekerja malam dan ibunya menjaga warung, Nayla pernah terkunci di gudang belakang rumah selama hampir satu jam. Sejak itu, ruangan gelap selalu membuat napasnya pendek. Ia meraba dinding, mencoba mencari pintu, tetapi tangannya gemetar. “Nayla?” Suara Arka terdengar dari luar. Nayla ingin menjawab, tetapi suaranya tertahan. Pintu terbuka. Cahaya senter ponsel masuk lebih dulu, disusul wajah Arka yang tampak khawatir. “Kamu di sini?” Nayla mengangguk cepat. “Iya, Pak.” Arka mendekat. “Kamu pucat.” “Saya tidak apa-apa.” “Jangan bohong.” Kalimat itu membuat pertahanan Nayla retak. Ia menunduk, memegang ujung lengan kemejanya sendiri. “Saya cuma… tidak terlalu suka gelap.” Arka tidak tertawa. Tidak mengejek. Tidak bertanya panjang. Ia hanya berdiri di samping Nayla dan mengarahkan cahaya senter ke lantai agar tidak menyilaukan. “Ayo keluar pelan-pelan.” Nayla mengikuti langkahnya. Begitu mereka sampai di area kerja yang mendapat cahaya darurat dari koridor, Nayla bisa bernapas lebih lega. “Duduk dulu,” kata Arka. Ia mengambil segelas air dari pantry dan memberikannya pada Nayla. Mereka duduk di sofa kecil dekat ruang meeting. Suasana kantor sunyi, hanya terdengar suara hujan dan mesin cadangan listrik yang berdengung jauh. “Aku juga dulu takut gelap,” kata Arka tiba-tiba. Nayla menoleh, terkejut. “Bapak?” Arka menatap jendela. “Waktu kecil, rumah sering kosong. Ayah bekerja. Ibu…” Ia berhenti sebentar. “Ibu pergi saat aku masih kecil. Ada malam-malam ketika listrik mati dan aku sendirian di rumah. Sejak itu aku tidak suka ruangan gelap.” Nayla terdiam. Untuk pertama kalinya, Arka terdengar bukan seperti atasan yang sempurna. Ia terdengar seperti manusia biasa. Seperti seseorang yang pernah takut, pernah ditinggalkan, dan masih menyimpan luka itu meski sudah dewasa. “Maaf,” kata Nayla pelan. “Untuk apa?” “Karena Bapak harus mengalami itu.” Arka menoleh. Tatapannya tidak lagi setajam biasanya. Ada kelembutan yang membuat Nayla sulit menatap terlalu lama. “Tidak banyak orang mengatakan itu,” ujar Arka. “Mungkin karena Bapak tidak memberi kesempatan orang untuk tahu.” Ucapan itu keluar begitu saja. Nayla langsung panik. “Maaf, Pak. Saya lancang.” Namun Arka tidak marah. Sudut bibirnya bahkan bergerak sedikit, seperti hampir tersenyum. “Mungkin kamu benar.” Malam itu mereka berbicara lebih lama daripada yang pernah Nayla bayangkan. Tidak banyak, tetapi cukup. Arka bercerita tentang alasannya bekerja terlalu keras. Nayla bercerita sedikit tentang ayahnya. Mereka tidak membuka semua luka, hanya menyingkap tepinya. Namun terkadang, mengetahui bahwa seseorang punya luka juga sudah cukup membuat kita merasa tidak sendirian. Ketika listrik menyala kembali, Nayla merasa ada sesuatu yang berubah. Bukan perubahan besar yang langsung terlihat. Lebih seperti benih kecil yang jatuh ke tanah setelah hujan. Beberapa hari kemudian, Damar mengajak Nayla makan malam. Mereka bertemu di kafe kecil dekat taman. Damar membawa sebuah gantungan kunci berbentuk bulan sabit. “Untuk kamu,” katanya. Nayla menerimanya sambil tersenyum. “Kenapa bulan?” “Dulu kamu pernah bilang suka bulan karena dia tetap muncul meski malam gelap.” Nayla menatap gantungan kunci itu. Ia bahkan sudah lupa pernah mengatakan hal tersebut. “Kamu ingat hal-hal kecil sekali,” katanya. Damar tersenyum. “Tentang kamu, aku ingat banyak.” Suasana menjadi hening. Damar menatap Nayla lebih serius. “Nay, aku senang kita ketemu lagi. Awalnya aku pikir ini cuma nostalgia. Tapi semakin sering kita bicara, aku sadar perasaanku belum banyak berubah.” Nayla merasakan jantungnya berdetak cepat. “Damar…” “Aku tidak minta jawaban sekarang,” kata Damar lembut. “Aku cuma ingin jujur. Dulu aku pernah suka kamu. Mungkin lebih dari suka. Dan sekarang, setelah ketemu lagi, rasa itu masih ada.” Nayla menunduk. Tangannya menggenggam gantungan kunci bulan sabit. Damar adalah bagian indah dari masa lalunya. Ia hangat, aman, dan mengenal Nayla dengan cara yang tidak dimiliki orang lain. Bersama Damar, Nayla merasa seperti kembali menjadi dirinya yang dulu, sebelum hidup terlalu banyak menuntut. Namun ketika Damar mengakui perasaannya, wajah yang muncul di pikiran Nayla justru Arka. Arka yang memberinya makan siang. Arka yang menunggunya masuk apartemen. Arka yang menyalakan senter di ruang gelap. Arka yang untuk pertama kalinya bercerita tentang luka masa kecilnya. Nayla merasa bersalah. Karena hatinya tidak memberi jawaban yang sederhana. Damar memperhatikan perubahan wajahnya, lalu tersenyum meski matanya menyimpan sesuatu yang sedih. “Tidak apa-apa. Aku tunggu pelan-pelan.” Kalimat itu seharusnya menenangkan. Namun bagi Nayla, justru membuat dadanya semakin berat. Malam itu, setelah pulang, Nayla berdiri di depan jendela apartemennya. Hujan kembali turun. Kota Bandung tampak buram di balik kaca. Ia menyentuh gantungan kunci bulan sabit di tangannya. Lalu ponselnya bergetar. Pesan dari Arka. Arka: Besok jangan lupa revisi bagian analisis audiens. Dan sarapan dulu sebelum berangkat. Nayla menatap pesan itu lama. Sederhana. Tidak romantis. Tidak manis seperti pengakuan Damar. Namun entah kenapa, pesan itu membuat hatinya hangat. Nayla memejamkan mata. Ia mulai takut. Bukan takut dicintai. Tetapi takut menyadari bahwa hatinya mungkin sudah berjalan ke arah seseorang tanpa meminta izin darinya.