Bab 4 — Luka Keluarga

Pagi itu dimulai seperti biasa, tetapi Nayla merasa ada sesuatu yang tidak tenang sejak ia membuka mata. Langit Bandung masih pucat. Cahaya matahari belum sepenuhnya masuk melalui celah tirai apartemennya. Jam di layar ponsel menunjukkan pukul lima lewat dua belas menit. Biasanya, Nayla akan langsung bangun, menjerang air, lalu membuat kopi instan sebelum mandi. Namun pagi itu ia hanya berbaring menatap langit-langit kamar. Dadanya terasa berat. Ia tidak tahu kenapa. Ada hari-hari ketika seseorang bangun dengan rasa takut tanpa sebab yang jelas. Seolah hati lebih dulu mengetahui kabar buruk sebelum telinga mendengarnya. Nayla mencoba mengabaikan perasaan itu. Ia duduk, merapikan rambut, lalu mengambil ponsel di samping bantal. Ada tiga panggilan tak terjawab dari ibunya. Tubuh Nayla langsung menegang. Panggilan itu masuk pukul empat pagi. Tangannya gemetar saat ia menelepon balik. Nada sambung terdengar terlalu lama. Setiap detiknya membuat napas Nayla semakin pendek. Ketika akhirnya suara ibunya terdengar, Nayla hampir tidak berani bertanya. “Bu?” Di seberang sana, suara Ratih terdengar serak. “Nay…” Hanya satu kata, tetapi cukup membuat dunia Nayla runtuh perlahan. “Ayah kenapa?” tanya Nayla cepat. Ibunya terdiam sesaat. Dari kejauhan terdengar suara roda ranjang rumah sakit, langkah-langkah tergesa, dan pengumuman dari pengeras suara. “Ayahmu masuk rumah sakit lagi. Semalam sesaknya kambuh. Ibu sudah bawa ke IGD.” Nayla memejamkan mata. “Sekarang gimana, Bu?” “Dokter masih periksa. Katanya harus dirawat beberapa hari.” Beberapa hari. Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi bagi Nayla berarti biaya tambahan. Obat tambahan. Uang tambahan. Kekhawatiran tambahan. Nayla berdiri cepat. “Nayla pulang sekarang.” “Tidak usah, Nak. Kamu kerja.” “Bu, jangan bilang begitu.” Suara Nayla mulai bergetar. “Nayla anak Ayah juga.” Ratih terdiam. Nayla tahu ibunya sedang berusaha tidak menangis. “Kamu hati-hati kalau pulang,” kata Ratih akhirnya. Setelah telepon ditutup, Nayla bergerak seperti seseorang yang kehilangan separuh kesadaran. Ia membuka lemari, memasukkan beberapa pakaian ke ransel, mengambil dompet, lalu mengecek saldo rekening. Angkanya membuat tenggorokannya tercekat. Gaji pertamanya baru turun sebagian karena ia belum genap sebulan bekerja. Setelah membayar sewa dan mengirim uang ke rumah minggu lalu, sisanya tidak banyak. Namun ia tetap harus pulang. Ia memesan tiket kereta paling pagi yang masih tersedia, lalu mengirim pesan ke Siska untuk memberi tahu bahwa ia harus izin karena keadaan keluarga darurat. Beberapa menit kemudian, Siska membalas dengan cepat. Siska: Ya ampun, Nay. Semoga ayahmu cepat membaik. Aku bantu kabari tim. Nayla mengucapkan terima kasih, lalu menatap nama Arka di daftar kontak kantor. Ia ragu. Sebagai atasan, Arka harus tahu. Tetapi entah kenapa, menghubungi Arka terasa berbeda. Bukan sekadar memberi kabar. Rasanya seperti membuka pintu kecil pada bagian hidupnya yang paling rapuh. Akhirnya Nayla mengetik pesan singkat. Nayla: Selamat pagi, Pak. Maaf mengganggu. Saya izin tidak masuk hari ini karena ayah saya masuk rumah sakit di Yogyakarta. Saya akan menyelesaikan pekerjaan yang tertunda setelah keadaan memungkinkan. Ia membaca ulang pesan itu dua kali sebelum mengirim. Balasan Arka datang kurang dari satu menit. Arka: Kamu di mana sekarang? Nayla terdiam. Pertanyaan itu bukan, “Pekerjaanmu bagaimana?” Bukan, “Berapa lama izin?” Bukan juga, “Pastikan tanggung jawab selesai.” Melainkan, “Kamu di mana sekarang?” Nayla menjawab pelan. Nayla: Di apartemen. Mau berangkat ke stasiun. Arka: Tunggu di lobi. Aku antar. Nayla langsung panik. Nayla: Tidak perlu, Pak. Saya bisa naik ojek. Arka: Tunggu di lobi. Tidak ada kalimat lain. Tidak ada ruang untuk menolak. Dua puluh menit kemudian, Nayla berdiri di depan lobi apartemen dengan ransel di bahu. Ia merasa wajahnya berantakan meski sudah mencuci muka. Matanya merah, rambutnya diikat asal, dan pikirannya terus berlari ke rumah sakit. Mobil hitam Arka berhenti di depannya. Arka turun dan membuka pintu bagasi kecil untuk menaruh ransel Nayla. Ia tidak bertanya banyak. Tidak memberi nasihat panjang. Ia hanya berkata, “Masuk.” Nayla menurut. Sepanjang perjalanan menuju stasiun, mereka lebih banyak diam. Bandung masih setengah tidur. Jalanan belum terlalu padat. Hujan tipis turun, meninggalkan garis-garis air di kaca mobil. “Sudah makan?” tanya Arka tiba-tiba. Nayla menggeleng. Arka tidak berkata apa-apa. Ia menepi sebentar di minimarket, turun, lalu kembali membawa roti, air mineral, dan s**u kotak hangat. “Makan di kereta,” katanya sambil meletakkan semuanya di pangkuan Nayla. Nayla menatap makanan itu. Dadanya terasa sesak. “Pak Arka…” “Jangan menangis sekarang,” kata Arka pelan. “Nanti kamu sakit kepala.” Kalimat itu justru membuat air mata Nayla jatuh. Ia buru-buru menoleh ke jendela, berusaha menyembunyikan wajahnya. Namun Arka tidak membuatnya malu. Ia hanya mengemudi lebih pelan, memberi Nayla ruang untuk menangis tanpa merasa harus menjelaskan apa pun. Di stasiun, Arka mengantarnya sampai pintu masuk. Orang-orang berlalu-lalang membawa koper dan tas besar. Nayla merasa tubuhnya kecil sekali di tengah keramaian itu. “Kalau butuh apa pun, kabari aku,” kata Arka. Nayla mengangguk. “Terima kasih, Pak.” Arka memandangnya lama. “Nayla.” Itu pertama kalinya Arka memanggil namanya tanpa nada atasan. “Jangan menanggung semuanya sendirian.” Nayla tidak tahu harus menjawab apa. Ia hanya mengangguk lagi, lalu masuk ke area keberangkatan. Kereta menuju Yogyakarta terasa lebih panjang dari biasanya. Nayla duduk di dekat jendela, memandangi sawah dan rumah-rumah kecil yang berganti cepat di luar. Ia menggenggam ponsel sepanjang perjalanan, menunggu kabar dari ibunya. Setiap kali ponsel bergetar, jantungnya ikut melompat. Damar mengirim pesan sekitar pukul sembilan. Damar: Aku dengar dari kamu izin kerja? Kamu kenapa? Nayla terkejut. Mungkin Siska bertemu seseorang dari gedung sebelah atau Damar mendengar dari teman kantornya. Ia membalas singkat. Nayla: Ayah masuk rumah sakit. Aku pulang ke Jogja. Balasan Damar datang cepat. Damar: Kenapa kamu tidak bilang? Aku bisa antar. Nayla menarik napas. Nayla: Mendadak. Aku sudah di kereta. Beberapa saat tidak ada balasan. Lalu pesan Damar muncul. Damar: Kabari aku kalau sampai. Aku serius, Nay. Jangan hilang sendiri. Nayla memejamkan mata. Ada rasa bersalah di hatinya. Damar peduli. Damar tulus. Tetapi pagi ini, orang pertama yang datang menjemputnya adalah Arka. Dan entah kenapa, kehadiran Arka memberi rasa tenang yang berbeda. Sesampainya di Yogyakarta, Nayla langsung menuju rumah sakit. Lorong rumah sakit selalu membuatnya tidak nyaman. Bau antiseptik, suara langkah perawat, wajah-wajah cemas keluarga pasien, semuanya seperti menekan d**a. Ia menemukan ibunya duduk di kursi panjang depan ruang rawat dengan wajah lelah. “Bu.” Ratih mendongak. Begitu melihat Nayla, perempuan itu langsung berdiri. Mereka berpelukan erat. Dalam pelukan itu, Nayla merasakan tubuh ibunya yang lebih kurus dari terakhir kali ia lihat. “Nayla pulang,” bisik Nayla. Ratih mengusap punggung anaknya. “Kamu pasti capek.” “Tidak apa-apa. Ayah gimana?” “Sudah lebih stabil. Tapi dokter bilang harus observasi.” Nayla masuk ke ruang rawat. Ayahnya terbaring dengan selang oksigen di hidung. Wajah Bram tampak pucat, tetapi ia tersenyum begitu melihat Nayla. “Anak Ayah datang jauh-jauh,” katanya lemah. Nayla menggigit bibir agar tidak menangis. Ia duduk di samping ranjang dan menggenggam tangan ayahnya. “Ayah jangan bicara begitu. Nayla memang harus datang.” Bram menatap putrinya dengan mata berkaca-kaca. “Maaf, Nak. Ayah selalu merepotkan.” Air mata Nayla langsung jatuh. “Ayah bukan beban. Jangan pernah bilang begitu.” Bram mengusap tangan Nayla dengan tenaga yang tersisa. “Kamu masih muda. Harusnya kamu menikmati hidup, bukan sibuk memikirkan rumah sakit.” “Nayla menikmati hidup kalau Ayah sehat.” Ratih yang berdiri di belakang mereka menutup mulut, menahan tangis. Hari itu Nayla mengurus administrasi, membeli obat, menemani ibunya makan, lalu kembali duduk di samping ayahnya. Menjelang malam, ayahnya tertidur. Ibunya juga terlelap di kursi setelah seharian kelelahan. Nayla keluar ke lorong rumah sakit. Ia duduk sendirian di kursi panjang. Tubuhnya lelah, tetapi pikirannya terlalu penuh untuk tidur. Ia membuka catatan biaya sementara dari rumah sakit. Angkanya membuat dadanya sesak. Nayla menutup wajah dengan kedua tangan. Ia tidak ingin menangis lagi. Ia lelah menangis. Namun air mata tetap jatuh, diam-diam, di antara jari-jarinya. Saat itulah seseorang duduk di sampingnya. Nayla mengira itu perawat atau keluarga pasien lain. Namun ketika sebuah botol air mineral disodorkan kepadanya, ia mengenali tangan itu. Ia menoleh cepat. Arka. Nayla membeku. “Pak Arka?” Arka duduk dengan kemeja yang sedikit kusut, wajahnya tampak lelah seperti baru menempuh perjalanan panjang. “Aku dari Jakarta ada urusan meeting pagi tadi. Setelah selesai, aku ke sini.” Nayla masih tidak percaya. “Tapi ini Jogja.” “Aku tahu.” “Bapak jauh-jauh ke sini?” Arka menatapnya. “Kamu menangis sendirian di lorong rumah sakit. Menurutmu aku harus tetap di Bandung?” Kalimat itu membuat Nayla kehilangan kata-kata. Ia ingin bertanya kenapa. Ia ingin mengatakan bahwa Arka tidak perlu melakukan sejauh ini. Ia ingin menolak perhatian itu karena takut hatinya salah mengartikan. Namun semua kalimat itu tersangkut di tenggorokan. Yang keluar hanya tangis. Arka tidak panik. Ia hanya duduk di sana, cukup dekat untuk membuat Nayla merasa tidak sendiri, tetapi cukup jauh untuk tidak membuatnya merasa terpaksa. “Tidak apa-apa kalau capek,” kata Arka pelan. Nayla menggeleng, tetapi air matanya terus jatuh. “Saya harus kuat.” “Kuat bukan berarti tidak boleh menangis.” “Saya takut kalau saya lemah, semuanya ikut hancur.” Arka terdiam. Lalu ia berkata dengan suara rendah, “Aku dulu juga berpikir begitu. Aku kira kalau aku berhenti sebentar, hidupku akan runtuh. Tapi ternyata yang membuat kita hancur bukan berhenti. Yang membuat kita hancur adalah memaksa diri terus berjalan saat kaki sudah terluka.” Nayla menatapnya melalui air mata. Malam itu, di lorong rumah sakit yang dingin, sesuatu di antara mereka berubah lagi. Bukan pengakuan cinta. Bukan janji. Hanya dua orang lelah yang duduk berdampingan dan saling memahami tanpa harus banyak bicara. Beberapa jam kemudian, Damar datang. Ia muncul dengan napas terengah, membawa kantong berisi makanan dan selimut kecil. Wajahnya cemas. “Nayla!” Nayla berdiri. “Damar? Kamu ke sini juga?” “Aku naik kereta sore. Kamu pikir aku bisa tenang di Bandung?” Damar melangkah mendekat, lalu berhenti ketika melihat Arka berdiri di samping Nayla. Mereka saling menatap. Untuk pertama kalinya, Arka dan Damar benar-benar berada di ruang yang sama, bukan sebagai dua orang asing yang kebetulan mengenal Nayla, melainkan sebagai dua laki-laki yang sama-sama datang karena perempuan yang sama. Damar tersenyum sopan. “Damar. Teman lama Nayla.” Arka membalas dengan anggukan singkat. “Arka. Atasan Nayla.” Kata “atasan” terdengar formal. Tetapi di telinga Damar, kehadiran Arka di rumah sakit pada malam hari tidak terasa seperti sekadar hubungan atasan dan karyawan. Nayla merasakan ketegangan halus itu. Ia mencoba tersenyum. “Terima kasih kalian sudah datang. Tapi sebenarnya tidak perlu…” Damar memotong lembut, “Perlu, Nay.” Arka tidak berkata apa-apa, tetapi tatapannya mengatakan hal yang sama. Malam itu, Nayla duduk di antara masa lalu dan masa kini. Di satu sisi, Damar yang mengenalnya sejak kecil, tahu makanan favorit ayahnya, dan langsung akrab dengan ibunya. Di sisi lain, Arka yang tidak banyak bicara, tetapi hadir tepat saat Nayla merasa hampir runtuh. Nayla tidak menyadari bahwa hatinya semakin terbelah. Dan di balik pintu ruang rawat, ayahnya yang setengah terjaga melihat putrinya dari kejauhan. Bram tersenyum lemah, tetapi matanya menyimpan kekhawatiran. Ia tahu cinta bisa menjadi kekuatan. Namun ia juga tahu, sebelum menjadi kekuatan, cinta sering kali datang membawa pilihan yang menyakitkan.