Ratih baru membiarkan air matanya jatuh ketika pintu apartemennya tertutup. Sepanjang perjalanan tadi ia masih bisa tersenyum kepada orang yang berpapasan dengannya. Kini tidak ada yang perlu diyakinkan bahwa ia baik-baik saja.
'Bunda?'
Suara Amira membuatnya cepat mengusap pipi. Putrinya berdiri dekat pengasuh dengan buku cerita di tangan. Ratih berjongkok, merentangkan kedua lengan, lalu menerima tubuh kecil yang berlari kepadanya.
'Sudah makan, Ami?'
'Sudah. Ini belum dibaca sampai habis.'
Ratih mengangguk kepada pengasuh dan mengucapkan terima kasih. Ia mendengarkan cerita tentang makan malam Amira sebelum mempersilakan perempuan itu pulang. Setelah pintu kembali tertutup, Amira menyerahkan bukunya. Ratih membawanya ke sofa, tetapi putrinya justru memperhatikan wajahnya.
'Mata Bunda merah.'
'Bunda tadi menangis sedikit.'
'Kenapa?'
Ratih merapikan ujung halaman yang terlipat. Tadi ia bisa menerangkan kepada Ammar mengapa ia menangis. Sekarang, berhadapan dengan Amira, penjelasan yang sama tertahan di tenggorokan.
'Bunda habis bicara dengan orang yang Bunda rindukan.'
'Oma?'
'Bukan Oma. Kak Ammar dan Kak Azzam.'
Amira mengerutkan dahi. Nama-nama itu tidak mempunyai wajah yang akrab baginya. Ratih mendadak menyadari betapa banyak kalimat yang selama ini sengaja ia tunda. Ammar dan Azzam tumbuh tanpa ibunya. Amira tumbuh tanpa mengenal dua kakaknya. Ia selalu mempunyai alasan untuk menjelaskan setiap keputusan, tetapi alasan itu tidak mengurangi yang hilang dari ketiga anaknya.
'Mereka kakaknya Ami?'
'Iya, Sayang.'
'Kok tidak tinggal di sini?'
'Mereka di Indonesia. Masih sekolah di sana.'
Amira membuka bukunya, menunjuk gambar tiga anak yang berjalan beriringan. 'Kalau datang, bukunya dibaca bertiga?'
Ratih tersenyum dengan bibir gemetar. 'Boleh. Tapi Bunda belum bisa bilang kapan mereka datang. Masih harus dibicarakan.'
'Jangan lupa bilang bukunya ada.'
'Tidak akan lupa.'
Ia memeluk Amira lebih lama sebelum mulai membaca. Satu halaman, kemudian halaman berikutnya. Amira menyimak sambil menyandarkan kepala pada lengannya. Untuk malam ini, Ratih tidak mengarang alasan baru tentang keluarga mereka. Ia juga tidak menyerahkan seluruh cerita orang dewasa kepada anak yang hanya ingin membagi buku.
***
Setelah Amira tidur, Ratih mengangkat panggilan Sarah. Suara sahabatnya terdengar pelan, seolah baru selesai menidurkan Alvaro juga.
'Bagaimana tadi, Mbak? Anak-anak senang?'
'Senang. Ammar sudah tinggi, Sar. Azzam juga banyak cerita.'
'Mbak menangis?'
'Banyak.'
Sarah tidak menertawakannya. Ratih mendengar tarikan napas di seberang, lalu pertanyaan yang lebih hati-hati.
'Om Zidan bilang apa?'
'Minta maaf. Aku bilang aku sudah memaafkan dan kami bisa berteman.'
'Terus Mbak sendiri bagaimana?'
Ratih memandang pintu kamar Amira. 'Aku ingin bisa bicara dengan Ammar dan Azzam tanpa harus menunggu ada kejutan lagi.'
'Bilang begitu ke Om Zidan.'
'Aku juga harus memikirkan Amira. Tadi dia bertanya siapa Ammar dan Azzam. Aku bilang mereka kakaknya.'
'Dia senang?'
'Dia ingin membacakan buku bertiga.'
Sarah terdiam. Kali ini Ratih bersyukur sahabatnya tidak segera mengubah percakapan menjadi gurauan tentang rujuk. Ia belum sanggup menerima kegembiraan orang lain sebagai jawaban atas masalah yang belum ia selesaikan.
'Sar, besok jadi titip Amira, ya. Aku tetap pergi dengan Pandu.'
'Jadi. Varo sudah bertanya kapan Ami main.'
'Terima kasih. Dan tolong jangan ceritakan tentang Amira kepada Mas Zidan dulu. Aku harus bicara sendiri.'
'Aku tidak akan mendahului Mbak. Tapi jangan sampai Mbak menundanya lagi cuma karena takut.'
Ratih menerima kalimat itu tanpa membantah. Setelah bertukar salam, ia membuka percakapannya dengan Zidan. Ada pesan yang belum dibaca: mantan suaminya bertanya apakah ia sudah sampai rumah.
Ia menjawab singkat, kemudian menambahkan permintaan yang sejak tadi disusunnya.
'Mas, aku ingin punya nomor untuk menghubungi anak-anak atau Ibu langsung. Kalau mereka ingin menelepon aku, tidak perlu menunggu Mas sedang libur.'
Tanda sedang mengetik muncul, hilang, kemudian muncul lagi. Ratih menunggu tanpa menghapus pesannya.
Zidan akhirnya menjawab bahwa ia akan berbicara dengan ibunya dan meneruskan nomor Ratih. Ia juga akan mengirimkan kontak yang bisa dipakai Ratih. Tidak ada syarat tentang kapan mereka harus bertemu lagi di Jepang.
'Terima kasih. Kalau besok mereka mau bicara sebentar lagi, aku bisa setelah pulang. Aku kabari jamnya supaya tidak mengganggu mereka.'
'Boleh. Aku sampaikan. Mereka tadi masih membicarakan kamu setelah panggilannya selesai.'
Ratih menekan ponsel ke dadanya sebentar. Ia ingin menanyakan setiap kalimat yang diucapkan kedua putranya, tetapi akhirnya hanya menjawab bahwa ia pun masih memikirkan mereka.
Di apartemen lain, Zidan membaca permintaan itu sekali lagi. Nomor telepon seharusnya bukan sesuatu yang perlu Ratih minta dengan hati-hati. Ia teringat ponsel yang dulu sengaja digantinya, rumah yang ditinggalkannya, dan keyakinannya bahwa kemarahan memberinya alasan untuk memutus semuanya.
Ia tidak mengirim pengakuan panjang malam itu. Ratih baru saja meminta jalan untuk menemui anak-anak, bukan diminta menenangkan rasa bersalahnya. Zidan menghubungi Bu Sari dan menjelaskan apa yang harus ia sampaikan.
'Jadi Ibu boleh menelepon Ratih langsung?' tanya ibunya.
Zidan terdiam mendengar kata boleh. Dulu ia memberi larangan dengan begitu yakin sampai orang-orang di sekelilingnya terbiasa menunggu persetujuannya.
'Boleh, Bu. Sebenarnya dari dulu tidak seharusnya aku menghalangi.'
'Anak-anak akan senang. Tapi jangan jadikan kabar baik ini alasan menyuruh mereka meminta bundanya pulang.'
'Aku tidak akan meminta mereka melakukan itu.'
Sesudah mengakhiri panggilan, Zidan menatap meja tempat laptop tadi diletakkan. Kursi Ratih sudah kosong, dan apartemennya kembali sunyi. Ia ingin menanyakan kapan perempuan itu bersedia datang lagi, tetapi menahan diri. Pertemuan berikutnya bukan sesuatu yang bisa ia tuntut sebagai balasan karena sudah membuka akses telepon.
Ia menulis nomor Ratih pada daftar kontak yang dibagikannya kepada Bu Sari, lalu memeriksanya sekali lagi agar tidak ada angka yang tertukar. Kali ini ada pekerjaan kecil yang bisa benar-benar diselesaikannya malam itu, bukan permohonan maaf lain yang menyerahkan seluruh beban kepada Ratih.
Sementara itu, Ratih menyalin satu pengingat di dekat jadwal jaganya: menghubungi Ammar dan Azzam. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, pengingat itu tidak terasa seperti rencana yang harus ia batalkan sebelum dicoba.
Aksara