Pagi harinya, Amira lebih sibuk memasukkan buku ke tas daripada mendengarkan pesan Ratih. Ia memilih buku bergambar yang semalam mereka baca, kemudian bertanya apakah Alvaro boleh ikut melihatnya.
'Tentu boleh. Tapi jangan berebut kalau Varo sedang memegangnya.'
'Nanti gantian.'
Sarah menyambut mereka dengan senyum. Ratih memastikan barang-barang Amira sudah lengkap sebelum berpamitan. Ia baru hendak mengingatkan soal makan ketika Sarah mengangkat sebelah alis.
'Mbak, aku juga punya anak.'
'Aku tahu. Kebiasaan saja.'
'Kalau ada apa-apa, aku telepon. Pergilah sebelum Mas Pandu mengira Mbak membatalkan.'
Ratih tertawa. Setelah mencium Amira, ia berangkat menemui Pandu. Untuk hari ini ia ingin menepati janji yang dibuat sebelum panggilan video dengan anak-anak. Pertemuan kembali dengan Zidan tidak menghapus semua bagian hidup yang sudah dibangunnya sendiri.
Pandu menunggunya di titik pertemuan dengan dua minuman. Ia mengulurkan satu setelah menanyakan apakah Ratih sudah sarapan.
'Sudah. Terima kasih. Kamu lama menunggu?'
'Belum. Aku sengaja datang lebih cepat karena takut salah tempat.'
'Masih mengaku buta arah juga?'
'Kalau pengakuan itu membuatmu bersedia menunjukkan jalan, untuk sementara iya.'
Gurauan itu membuat Ratih lebih santai. Selama perjalanan menuju Kyoto, mereka berbicara tentang kampus, teman seangkatan, serta betapa berbeda kehidupan masing-masing dari rencana saat baru lulus. Ketika pembicaraan menyentuh mendiang istri Pandu, Ratih tidak memaksanya bercerita lebih jauh. Pandu pun tidak meminta rincian perceraiannya.
Baru setelah tiba dan berjalan mencari tempat makan, Ratih menyadari betapa jarangnya ia mempunyai waktu tanpa memikirkan jadwal jaga. Ia masih memeriksa ponsel, tetapi tidak setiap beberapa langkah. Sarah sudah mengirim foto buku yang terbuka di depan Amira dan Alvaro.
'Ami baik-baik saja?' tanya Pandu.
'Sedang menguasai tempat duduk Varo, sepertinya.'
'Kalau mau pulang lebih cepat, bilang saja.'
'Belum perlu. Aku akan menelepon anak-anak nanti setelah kembali. Jamnya masih bisa diatur.'
Pandu sempat menoleh ketika mendengar kata anak-anak. Ia mengenal Amira, tetapi Ratih belum banyak membicarakan dua putranya.
'Ammar dan Azzam,' jelas Ratih. 'Kemarin aku akhirnya bisa bicara dengan mereka lagi.'
'Pasti banyak yang ingin kalian ceritakan.'
'Iya. Terlalu banyak untuk satu panggilan.'
Pandu tidak bertanya mengapa baru sekarang. Ratih menghargainya. Di antara rasa lega dan sedih yang masih tertinggal sejak semalam, ia ingin menikmati hari ini tanpa harus membela setiap keputusan hidupnya.
Saat mereka berhenti sebelum menyeberang, Pandu bertanya tentang penelitian yang harus diselesaikannya. Ratih menjawab lebih bersemangat daripada yang ia duga. Ada bagian yang masih perlu diperiksa bersama Norifumi-sensei, dan ia tidak ingin waktu untuk itu habis karena selalu mengerjakannya sesudah kelelahan jaga.
'Kamu terdengar senang membicarakannya,' kata Pandu.
'Senang sekaligus takut tidak selesai sesuai rencana.'
'Dua-duanya boleh ada.'
Ratih menoleh sambil tersenyum. Dahulu ia terbiasa menjelaskan mengapa keinginannya belajar masih bisa menunggu. Kali ini ia tidak sedang meminta persetujuan untuk meneruskan pendidikan. Ia hanya menceritakan pekerjaan yang sungguh ingin dituntaskannya. Ketika mereka kembali berjalan, ia menyimpan ponsel dan melanjutkan cerita tentang caranya membagi waktu, tanpa mengubah percakapan santai itu menjadi permintaan agar Pandu menyelesaikan kesulitannya.
***
Mereka memilih tempat makan yang mempunyai meja kosong di sudut. Pandu mempelajari menu agak lama sebelum mengaku tidak tahu harus memulai dari mana. Ratih membantu menjelaskan pilihan yang dipahaminya, lalu membiarkannya memutuskan sendiri.
'Kalau ternyata tidak cocok, jangan menyalahkan pemandu,' katanya.
'Aku hanya akan meminta rekomendasi kedua.'
Percakapan sempat berhenti ketika pesanan datang. Ratih baru mengambil beberapa suap saat Pandu meletakkan gelas dan memandangnya lebih serius.
'Ada yang ingin kukatakan, Tih. Tapi kalau hari ini bukan waktu yang tepat, bilang.'
Ratih teringat dugaan Sarah. Ia meletakkan sumpitnya, menunggu.
'Aku senang bisa bertemu lagi denganmu di sini. Bukan cuma karena punya teman yang mengerti bahasa dan kebiasaan kita. Aku ingin mengenalmu lebih dekat, kalau kamu juga bersedia.'
Pandu mengatakannya tanpa meraih tangan Ratih atau meminta jawaban sebelum makanan mereka dingin. Justru sikap tenang itu membuat Ratih tidak ingin menutup percakapan dengan gurauan.
'Aku senang bersamamu, Ndu. Tapi aku belum tahu apakah aku siap menjalani hubungan baru.'
'Karena Zidan?'
Ratih menarik napas. 'Karena banyak hal. Anakku, pekerjaanku, dan aku sendiri. Aku masih takut menganggap seseorang aman hanya karena dia baik kepadaku.'
'Aku mengerti kalau kamu butuh waktu.'
'Aku tidak ingin meminta kamu menunggu janji yang belum bisa kubuat.'
Pandu menatap piringnya sebentar, kemudian mengangguk. 'Baik. Kita tidak perlu memberi nama untuk hari ini. Tapi aku ingin jujur, supaya kamu tidak merasa aku menyembunyikan maksud.'
'Terima kasih sudah bilang.'
Ratih kembali mengambil sumpit. Rasa canggung tidak langsung hilang, tetapi percakapan mereka tidak berakhir di sana. Pandu menanyakan bahan makanan yang belum dikenalnya. Ratih menjawab, kemudian mereka sama-sama tertawa karena komentarnya berbeda jauh dari dugaan sebelum mencicipi.
Saat berjalan setelah makan, Ratih tidak sengaja berhenti di depan pajangan kecil untuk anak-anak. Pandangannya berpindah dari satu benda ke benda lain, membayangkan apa yang akan dipilih Ammar, Azzam, dan Amira. Ia nyaris membeli sesuatu hanya karena sedang rindu, lalu mengurungkannya.
'Tidak jadi?' tanya Pandu.
'Aku belum tahu kesukaan Ammar sekarang. Semalam baru sadar banyak hal tentang dia yang sudah berubah.'
'Kamu masih bisa bertanya.'
'Iya. Aku akan bertanya.'
Dalam perjalanan kembali, Ratih memberi tahu Sarah perkiraan waktu kedatangannya. Ia juga mengirim pesan untuk memastikan jadwal panggilan dengan anak-anak tidak terlalu malam bagi mereka. Pandu tidak meminta penjelasan saat melihatnya mengetik.
Sebelum berpisah, Ratih mengucapkan terima kasih untuk hari itu. Pandu menjawab bahwa ia menikmati perjalanannya, sekalipun tidak membawa pulang jawaban yang mungkin diharapkannya.
'Besok kita tetap bisa saling menyapa di rumah sakit?' tanya Ratih.
'Tentu. Kamu tidak mengusirku dari kantin.'
Ia tertawa, lalu melambaikan tangan. Saat berjalan menjemput Amira, Ratih merasa lega karena untuk sekali ini ia tidak mengatakan iya hanya supaya orang lain tidak kecewa. Ia juga tidak perlu menyangkal bahwa hari itu menyenangkan.
Aksara