Amira masih ingin bermain ketika Ratih tiba di tempat Sarah. Buku yang dibawanya terbuka di lantai, sementara Alvaro sibuk menjelaskan gambar dengan bahasanya sendiri. Ratih menunggu sampai keduanya menyelesaikan cerita sebelum mengingatkan bahwa mereka perlu pulang.
'Besok dibawa lagi?' tanya Amira kepada Sarah.
'Kalau Bunda mengizinkan dan bukunya tidak tertinggal di sini.'
Amira segera memeluk buku itu. Ratih menahan senyum, lalu mengucapkan terima kasih kepada Sarah. Ia tidak menceritakan percakapannya dengan Pandu di depan anak-anak. Ada panggilan yang lebih dulu ingin ia lakukan setelah sampai di apartemen.
Pesan Bu Sari sudah masuk sejak perjalanan tadi. Mantan mertuanya mengirim salam dan menanyakan jam yang nyaman untuk berbicara. Nomor itu Ratih simpan dengan nama yang sudah lama tidak muncul di layar ponselnya.
Ia berdiri diam beberapa saat setelah menekan simpan.
'Bunda mau telepon Kak Ammar?' tanya Amira.
'Iya. Tapi Bunda perlu bicara dengan Uti dulu, sebentar. Ami mau menggambar sambil menunggu?'
'Kalau Kak Ammar ada, bilang buku Ami banyak.'
Ratih mengangguk. Ia mendudukkan Amira di meja kecil dengan kertas dan pensil, lalu menelepon Bu Sari dari sudut ruangan yang masih membuatnya bisa melihat putrinya.
***
'Assalamualaikum, Bu.'
Jawaban salam di seberang disusul isak yang coba ditahan. Ratih mencengkeram ujung bajunya. Ia sudah membayangkan banyak hal yang akan dikatakan, tetapi begitu mendengar suara itu, yang keluar justru pertanyaan sederhana.
'Ibu sehat? Bapak bagaimana?'
'Alhamdulillah. Kamu sendiri, Nduk?'
'Baik, Bu.'
Mereka sama-sama terdiam. Ratih menatap gambar yang sedang dibuat Amira. Ia pernah berpamitan kepada Bu Sari di pengadilan sambil berharap masih akan dianggap keluarga. Setelah itu, nomor yang tidak tersambung dan rumah yang kosong membuat harapan tersebut terasa memalukan.
'Ibu minta maaf karena baru sekarang kita bicara lagi,' kata Bu Sari akhirnya. 'Zidan sudah cerita kalian menelepon anak-anak kemarin.'
'Mereka sudah besar, Bu.'
'Iya. Ammar tadi menanyakan kapan kamu menelepon lagi. Sebentar, Ibu panggilkan.'
'Bu, sebelum itu, nomor ini tetap bisa aku hubungi, kan? Kalau aku ingin menanyakan anak-anak?'
Pertanyaan itu membuat Bu Sari terdiam lagi. Ketika menjawab, suaranya lebih tegas.
'Bisa, Ratih. Simpan nomor ini. Ibu juga sudah menyimpan nomormu.'
Ratih mengucapkan terima kasih. Ia tidak mengatakan bahwa semuanya sudah baik-baik saja. Bu Sari pun tidak meminta pengampunan saat itu. Ada langkah yang lebih mendesak daripada membuat orang dewasa merasa lega.
Ammar datang lebih dulu. Ratih mendengar putranya meminta Azzam menunggu karena ia yang memegang ponsel. Suara rebutan kecil itu membuat Ratih tertawa sekaligus ingin menangis.
'Boleh bergantian, Kak. Bunda tidak buru-buru.'
'Bunda habis kerja?'
'Hari ini tidak. Bunda habis pergi sebentar. Kakak sudah makan?'
'Sudah. Bunda, yang kemarin Kakak bilang soal tinggi badan, Uti bilang nanti harus diukur lagi.'
'Kalau nanti sudah diukur, kasih tahu Bunda. Bunda mau membayangkan Kakak berdiri di sini.'
Di seberang terdengar tawa, lalu Azzam menyela bahwa ia juga ingin diukur. Ratih bertanya tentang sekolah dan menerima jawaban yang saling tumpang tindih. Kali ini ia tidak berusaha mengetahui semua yang terlewat sekaligus. Ia mendengarkan satu cerita sampai selesai sebelum bertanya lagi.
'Kalau nilainya tidak semuanya bagus, masih bisa ke Jepang?' tanya Ammar ketika mereka membicarakan ujian.
Ratih teringat jawabannya kemarin. Ia mengatakannya untuk menyemangati, tanpa memikirkan apa yang mungkin ditangkap putranya.
'Kak, Bunda ingin Kakak belajar baik-baik dan menyelesaikan ujian dulu. Tapi bertemu Bunda bukan hadiah yang hilang kalau ada nilai jelek.'
'Soalnya ada pelajaran yang susah.'
'Nanti cerita bagian mana yang susah. Soal berangkat, orang dewasa yang harus mengatur jadwal dan perjalanannya. Kakak tidak perlu memikirkan tiket atau siapa yang mengantar.'
Ammar menjawab dengan suara lebih ringan. Ia menyebut satu tugas yang belum selesai, lalu bertanya apakah boleh mengirim fotonya lain kali. Ratih menyanggupi untuk melihat saat punya waktu. Ia tidak menjanjikan bisa menjelaskan semua pelajaran, tetapi setidaknya putranya tahu bahwa kesulitan sekolah tidak akan membuat ibunya menutup telepon.
Ketika suara Azzam menjauh mengambil sesuatu untuk ditunjukkan lewat kamera lain kali, Ammar mendadak lebih pelan.
'Bunda, besok masih boleh telepon?'
'Boleh, Kak. Kalau Bunda sedang jaga dan belum bisa mengangkat, Bunda akan membalas setelah selesai.'
'Jangan lama-lama tidak jawab lagi, ya.'
Ratih memejamkan mata. Ia ingin menjelaskan bahwa dulu bukan dirinya yang memilih menghilang, tetapi putranya sedang meminta kepastian, bukan membacakan tuduhan.
'Bunda akan berusaha memberi kabar. Kalau belum bisa bicara, Bunda bilang kapan bisa. Nomor ini Bunda pakai.'
'Ayah sudah kasih ke Uti.'
'Iya. Sekarang Kakak juga tahu jalannya menghubungi Bunda.'
Ratih mendengar napas Ammar di dekat telepon. Setelah itu putranya bertanya tentang makanan di Jepang, pertanyaan yang jauh lebih ringan. Ia menjawab sambil memandang Amira yang mulai mewarnai tiga kepala di atas kertas.
Ia belum mengenalkan mereka malam itu. Setiap kali hendak mengatakan sesuatu, ia sadar kedua putranya baru saja mendapatkan kembali ibunya. Amira pun berhak mendengar cerita keluarganya dengan jelas, bukan muncul di tengah percakapan yang membuat semua orang kebingungan.
Namun setelah telepon berakhir, alasan itu tidak lagi cukup untuk membiarkannya diam tanpa batas.
'Kak Ammar suka bukunya?' tanya Amira.
'Bunda belum sempat bercerita soal buku.'
Wajah putrinya turun sedikit. Ratih duduk di sebelahnya dan melihat gambar yang diselesaikan tadi.
'Ini siapa?'
'Ami. Ini Kak Ammar, ini Kak Azzam. Tapi Ami belum tahu rambutnya.'
Ratih mengusap punggung tangan Amira. Ada tiga anak di kertas itu, bukan rahasia yang bisa ia rapikan di laci. Malam ini ia tidak akan menjanjikan pertemuan yang belum siap dilaksanakan, tetapi ia harus mulai mempersiapkannya.
Setelah Amira mandi, Ratih mengirim pesan kepada Zidan. Ia ingin berbicara setelah jadwal kerja mereka memungkinkan, di tempat yang tenang. Kali ini bukan untuk menelepon anak-anak.
Pesan itu ia kirim sebelum keberaniannya berubah lagi menjadi alasan menunggu hari lain.
Aksara