Pada hari Senin, Ratih beberapa kali memeriksa jadwal yang sudah diketahuinya sejak pagi. Ia dan Zidan bisa berbicara setelah pekerjaan masing-masing selesai. Tempatnya bukan apartemen, melainkan kedai yang mempunyai sudut cukup tenang. Ia tidak membawa Amira. Ini percakapan yang harus dilakukan orang dewasa lebih dulu.
Menjelang siang, Sarah menemukannya duduk dengan bekal yang belum dibuka.
'Mbak mau menunggu nasinya bisa bicara dulu?'
Ratih tersadar dan menarik kotak itu mendekat. 'Aku akan bicara dengan Mas Zidan nanti.'
'Tentang Ami?'
Ia mengangguk. Sarah duduk di depannya tanpa melontarkan gurauan lain.
'Mbak mau aku menemani?'
'Tidak usah. Aku perlu bilang sendiri.'
'Kalau begitu makan dulu. Aku tidak bisa menjanjikan Om Zidan akan tenang, tapi Mbak tidak perlu menyiapkan jawaban untuk semua kemungkinan sekaligus.'
Ratih membuka bekalnya. Ia tahu Sarah benar, meskipun tangannya masih terasa dingin. Ada masa ketika ia membayangkan Zidan akan datang dengan sendirinya dan melihat semua yang terjadi. Kenyataannya, bertahun-tahun telah berlalu tanpa pertemuan itu. Sekarang mereka berada di kota yang sama, dan ia sendiri yang harus berhenti menyembunyikan putrinya.
'Sar, kalau nanti dia marah, aku tidak ingin Amira mendengarnya dari orang lain.'
'Aku tidak akan bercerita. Tapi setelah kalian bicara, pikirkan juga apa yang ingin Ami tahu. Dia bukan cuma nama yang harus dirahasiakan.'
'Aku tahu.'
Ratih mengatakannya pelan. Ia teringat tiga kepala di kertas gambar semalam, lalu mengambil suapan pertama.
Sesudah makan, ia menyempatkan menelepon Bu Rahmi sebelum kembali bekerja. Ibunya tidak terkejut mendengar rencananya, tetapi bertanya apakah Zidan sudah mengetahui alasan pertemuan itu.
'Belum, Bu. Aku akan menjelaskan langsung.'
'Amira sudah bertanya lagi tentang ayahnya?'
'Belum hari ini. Justru dia sedang senang membicarakan kakak-kakaknya. Itu yang membuat aku tidak bisa menunda terus.'
'Ibu tahu kamu takut. Dulu Ibu juga melihat bagaimana kamu pulang setelah dilarang bertemu anak-anak. Tapi Ibu tidak ingin Ami sampai merasa semua orang tahu cerita dirinya kecuali dia sendiri.'
'Aku juga tidak ingin begitu.'
'Kalau nanti pembicaraan kalian sulit, berhenti dulu. Tidak semua harus diputuskan dalam satu pertemuan.'
Ratih mengiyakan. Ia tidak meminta ibunya menyiapkan pembelaan atau menelepon keluarga Zidan lebih dulu. Kali ini ia hanya ingin orang yang mendampinginya sejak kehamilan tahu bahwa ia mulai menepati nasihat yang pernah diberikan. Setelah mengakhiri panggilan, ia memeriksa kembali pekerjaan yang masih harus diselesaikan sebelum boleh meninggalkan rumah sakit.
***
Zidan sudah duduk di kedai ketika Ratih datang. Di atas meja ada segelas air yang belum diminumnya. Ia sempat berdiri, kemudian menunggu Ratih memilih tempat duduk.
'Terima kasih sudah meluangkan waktu,' kata Ratih.
'Kamu bilang ada yang penting.'
'Iya. Tapi sebelum itu, aku ingin Mas mendengarkan sampai selesai. Kalau nanti ada yang ingin ditanyakan, kita bicarakan. Jangan pergi seperti dulu.'
Wajah Zidan berubah. Ia mengangguk, menyandarkan punggung, lalu meletakkan ponsel dengan layar menghadap meja.
'Aku dengarkan.'
Ratih menatap kedua tangannya sebentar. Ia sudah berlatih memulai dengan banyak cara. Tidak satu pun terdengar mudah ketika orang yang ditujunya benar-benar berada di hadapan.
'Waktu kita bercerai, aku sedang hamil. Aku baru mengetahuinya setelah itu.'
Zidan tidak langsung menjawab. Matanya bergerak ke wajah Ratih, lalu berhenti di sana.
'Aku memeriksakan diri. Kehamilannya berasal dari sebelum kita berpisah. Saat itu aku masih mencoba menemui Ammar dan Azzam. Mas ingat bagaimana hasilnya.'
'Ratih…'
'Sebentar, Mas. Izinkan aku selesai.'
Zidan merapatkan bibir. Ratih menarik napas lagi, kemudian mengeluarkan ponsel dari tasnya. Ia membuka satu foto, bukan seluruh galeri yang bisa menyeretnya bercerita tanpa urutan.
'Namanya Amira Zayana Putri Kurniawan. Aku biasa memanggilnya Ami.'
Ia menggeser ponsel ke tengah meja. Dalam foto itu Amira duduk dengan buku di pangkuan, tersenyum kepada orang yang mengambil gambar. Tidak ada keterangan yang bisa membuat kalimat berikutnya lebih ringan.
'Amira anak kita, Mas.'
Jari Zidan mendekati ponsel, lalu berhenti sebelum menyentuhnya. 'Kamu melahirkan di sini?'
'Iya. Ibu menemaniku.'
'Dan selama ini…'
'Dia tinggal denganku. Sekarang dia belum mengenal Mas. Dia tahu punya ayah, dan baru mulai bertanya tentang Ammar dan Azzam.'
Zidan menunduk begitu lama sampai Ratih bisa mendengar suara cangkir dari meja lain. Ia menginginkan reaksi, tetapi bukan berarti ia berhak menentukan bentuknya. Setelah menyiapkan diri menghadapi kemarahan, diam seperti ini ternyata sama sulitnya.
'Kenapa kamu tidak bilang?' tanya Zidan akhirnya.
Ratih menatapnya. Pertanyaan itu sudah ia duga, namun tetap membuat tenggorokannya terasa sempit.
'Saat aku datang meminta bertemu anak-anak, Mas bilang aku tidak pantas menjadi ibu mereka. Aku takut kalau kukatakan sedang hamil, Mas akan menuduhku lagi. Lalu nomor kalian tidak bisa dihubungi dan rumahnya kosong.'
'Tapi setelah itu ada Sarah. Ada orang lain yang bisa…'
'Benar. Setelah itu ada kesempatan yang tidak kuambil. Itu pilihanku. Aku tidak akan berpura-pura setiap tahun yang lewat terjadi tanpa keputusanku sendiri.'
Zidan mengangkat wajah. Ratih tidak mengalihkan pandangan, meskipun air matanya mulai menggenang.
'Aku bisa menjelaskan kenapa aku takut. Aku juga tahu Amira kehilangan kesempatan mengenal ayahnya. Aku tidak datang supaya kita menghitung siapa yang paling bersalah sambil melupakan dia lagi.'
Zidan meraih gelas, tetapi hanya memindahkannya sedikit. Ia menatap foto itu sekali lagi.
'Boleh aku melihat yang lain?'
Ratih mengangguk dan membuka foto berikutnya. Tidak banyak. Amira dengan kue, Amira memakai jaket, Amira tertawa di samping Alvaro. Zidan memperhatikan semuanya tanpa mengatakan bahwa ia merasa mengenali putrinya hanya dari beberapa gambar.
'Aku butuh waktu mencerna ini,' katanya.
'Aku mengerti. Tapi kalau kita nanti bicara lagi, kita harus memikirkan cara memberi tahu dia. Aku tidak ingin Mas muncul tiba-tiba lalu semua orang berharap dia langsung paham.'
Zidan mengangguk pelan. Kali ini ia tidak berdiri dan pergi. Ratih membiarkan ponselnya tetap di tengah meja, sementara mereka duduk menghadapi kehidupan seorang anak yang selama ini hanya dilihat salah satunya.
Aksara