Pesanan mereka datang ketika Zidan masih menatap ponsel. Ratih memindahkannya supaya pelayan bisa meletakkan piring. Ada gerakan kecil dari tangan Zidan, seolah ia takut foto Amira akan ikut diambil kembali, tetapi ia menahan diri.
'Boleh kukirim satu foto itu ke ponselku?' tanyanya.
'Untuk Mas sendiri dulu. Jangan diteruskan kepada siapa pun sebelum kita tahu bagaimana menjelaskan kepada anak-anak dan orang tua.'
'Baik.'
Ratih mengirim foto yang pertama. Zidan membuka pesan itu, lalu meletakkan ponsel di samping piring tanpa mengambil gambar lain dari galeri Ratih.
Mereka mencoba makan. Ratih baru menyadari betapa tegang bahunya ketika mengangkat sendok. Zidan hanya mengambil beberapa suap sebelum kembali meletakkannya.
'Aku tidak tahu bagaimana menanyakan semua ini tanpa terdengar seperti sedang memeriksamu,' katanya.
'Tanya pelan-pelan. Kalau aku merasa dituduh, aku bilang.'
Zidan menatapnya, lalu mengangguk. 'Sarah tahu sejak awal?'
'Dia tahu aku hamil sebelum berangkat. Rania juga tahu karena aku memeriksakan diri kepadanya. Ibu mendampingiku waktu melahirkan.'
'Rania tidak pernah mengatakan apa-apa.'
'Dia menjaga cerita pasiennya. Jangan marahi dia karena keputusan yang kuambil.'
Zidan membuka mulut, kemudian menutupnya lagi. 'Aku tidak akan meneleponnya untuk mencari penjelasan di belakangmu.'
Ratih merasakan sedikit ruang untuk bernapas. Dulu ia telah menyiapkan penjelasan yang tidak pernah selesai didengar. Malam ini, setidaknya, Zidan masih duduk dan menunggu jawabannya.
'Aku tidak sedang meminta Mas percaya hanya karena aku memperlihatkan foto,' katanya. 'Kalau ada hal yang perlu dibicarakan tentang riwayatnya, kita bicarakan. Tapi jangan menjadikan Amira bahan pertengkaran atau meminta orang lain membuka cerita pribadiku diam-diam.'
'Aku mendengar kamu. Dan aku tidak menuduhmu seperti dulu.'
Ratih memeriksa wajahnya. Ia ingin mempercayai kalimat itu, tetapi belum bisa membuang kewaspadaan hanya karena Zidan mengucapkannya dengan lembut.
'Charis sudah bicara denganku sebelum dia pergi dari rumah sakit,' lanjut Zidan. 'Dia mengakui sudah mengganggumu. Aku tahu tuduhanku salah sebelum datang ke Jepang.'
Ratih terdiam. Ia pernah berharap suatu hari Zidan akan mengetahui kebenarannya. Mendengar bahwa hari itu sebenarnya sudah berlalu lama terasa berbeda dari bayangannya.
'Mas tahu, tapi anak-anak tetap tidak bisa menghubungiku.'
'Iya.'
Zidan tidak menambahkan alasan pekerjaan atau nomor telepon yang tidak diketahuinya. Ada pesan lama Ratih di akun yang pernah dibukanya. Ada Sarah yang bisa ia tanyai. Penyesalan tidak mengubah kenyataan bahwa ia terlalu lama membiarkan dirinya hanya menyesal.
'Aku malu menghadapi kamu setelah tahu aku salah. Tapi yang menanggung akibatnya bukan cuma aku.'
'Aku tidak butuh Mas menyebut diri sendiri orang paling buruk malam ini. Aku butuh tahu apa yang akan Mas lakukan kalau Amira takut atau belum mau dekat.'
Zidan memandang foto di ponselnya lagi. 'Aku menunggu. Aku tidak akan memaksanya memanggilku Ayah.'
'Kalau Ammar marah karena Bunda punya anak lain?'
'Kita dengarkan. Jangan bilang dia harus langsung bahagia.'
Ratih mengangguk. Jawaban itu belum membuktikan apa yang akan terjadi, tetapi lebih berguna daripada janji untuk mengganti seluruh tahun yang hilang.
***
Di luar kedai, udara lebih dingin daripada ketika mereka datang. Ratih mengencangkan jaket dan memeriksa jam. Amira sudah menunggu bersama pengasuhnya. Ia perlu pulang.
'Kamu ingin aku mengantar?' tanya Zidan.
'Tidak perlu. Aku bisa sendiri.'
Zidan mengangguk. Kali ini pertanyaannya berhenti sebagai tawaran, bukan alasan mengikuti Ratih sampai melihat putrinya tanpa persiapan.
'Kapan aku boleh bertemu Ami?'
'Aku akan bicara dengannya dulu. Setelah itu kita atur waktunya, tidak di rumah sakit dan tidak ketika dia mengantuk.'
'Bukan malam ini?'
'Bukan malam ini, Mas.'
Ada kekecewaan yang tidak bisa disembunyikan dari wajah Zidan, tetapi ia tidak membantah. Ia justru bertanya apakah boleh mengirim pesan jika ada hal yang terlupa dibicarakan.
'Boleh. Aku juga masih harus menghubungi Ibu. Beliau perlu tahu aku sudah bicara dengan Mas.'
'Sampaikan terima kasihku karena sudah menemani kalian.'
Ratih hampir menjawab bahwa rasa terima kasih tidak menghapus hari-hari sulit mereka. Ia menahan kalimat itu karena Zidan tidak sedang mengatakan sebaliknya.
Mereka berpisah di depan kedai. Tidak ada pelukan, tidak ada ajakan kembali menjadi suami istri. Setelah percakapan tentang seorang anak, Ratih tidak ingin pembicaraan berbelok menjadi keputusan tentang hubungan mereka berdua.
Zidan kembali ke apartemennya dan menyalakan lampu. Ruangan yang Sabtu lalu dipenuhi cerita Ammar dan Azzam kini terasa berbeda lagi. Ia membuka foto Amira, memperbesar sedikit untuk melihat wajahnya, lalu mengembalikan ukuran semula.
Ia ingin mengirimkannya kepada Bu Sari. Jarinya sudah berada dekat tombol, tetapi ia ingat persetujuannya kepada Ratih. Ia meletakkan ponsel dan mengambil kertas.
Pertanyaan pertama yang ditulisnya bukan berapa banyak yang sudah disembunyikan Ratih. Ia menulis: apa yang membuat Amira nyaman ketika bertemu orang baru?
Di bawahnya, ia mencatat jadwal jaga yang tidak bisa ditinggalkan. Ia tidak ingin menjanjikan pertemuan lalu membatalkannya begitu saja. Untuk menjadi ayah bagi Amira, kehadirannya harus bisa dipercaya, bukan hanya diinginkan.
Zidan teringat Ammar yang menunjukkan tinggi badan di depan kamera. Ia pernah menganggap cukup mengetahui bahwa anak itu sehat, sekolahnya berjalan, dan kebutuhan rumahnya tersedia. Pertanyaan tentang keinginan anak sering diselesaikannya dengan keputusan yang sudah dibuat lebih dulu. Amira bukan satu-satunya anak yang perlu ia kenal lagi dengan cara berbeda.
Ia hampir membuka halaman belanja untuk mencari hadiah, kemudian menutupnya. Ia bahkan belum tahu apakah Amira senang menerima barang dari orang baru. Hadiah itu bisa menunggu. Yang tidak boleh menunggu adalah kebiasaannya mendengar sebelum membuat rencana.
Kertas pertanyaan ia lipat dan letakkan di dekat tas kerja. Besok ia akan membawanya, supaya saat perasaan kembali memenuhi kepalanya, ia masih ingat bahwa percakapan berikutnya harus memberi Ratih kesempatan menjawab, bukan menampung kepanikannya saja.
Pesan Ratih masuk sebelum ia tidur. Perempuan itu sudah sampai rumah dan akan memberi kabar setelah berbicara dengan putrinya. Zidan menjawab bahwa ia akan menunggu kabar tersebut. Setelah itu ia menutup percakapan, membiarkan Ratih mempunyai malamnya sendiri.
Aksara