Ratih tidak membangunkan Amira untuk bercerita sepulang dari kedai. Ia mencium kening putrinya yang sudah terlelap, lalu menghubungi Bu Rahmi dari ruang lain. Ibunya mendengarkan kabar tentang percakapan dengan Zidan tanpa menyela.
'Dia ingin bertemu,' kata Ratih.
'Kamu akan bilang kepada Ami dulu?'
'Iya, Bu. Besok, kalau dia sudah tidak mengantuk.'
Bu Rahmi mengingatkan agar ia tidak menjanjikan sesuatu yang belum dibicarakan bersama Zidan. Ratih menyanggupi. Setelah telepon selesai, ia mengirim satu pesan lagi kepada mantan suaminya. Ia belum menentukan waktu pertemuan. Ia akan melihat bagaimana Amira menerima penjelasannya lebih dulu.
***
Selasa sore, Ratih menyiapkan makanan ringan dan duduk bersama Amira di meja kecil. Ia tidak membuka percakapan selagi putrinya sedang sibuk menonton atau bersiap tidur. Ponsel ia letakkan di dekat buku gambar, dengan foto Zidan yang dipilihnya sendiri.
'Ami ingat pernah bertanya tentang ayah?'
Amira mengangguk sambil mengambil potongan makanan dari piring. 'Yang di Indonesia?'
'Iya. Sekarang Ayah ada di Jepang. Bunda sudah bertemu dan bicara dengannya.'
Tangan Amira berhenti. Ia melihat pintu, seolah kalimat itu berarti seseorang sudah berdiri di luar. Ratih mengikuti pandangannya, lalu menggeleng lembut.
'Belum datang ke sini. Bunda ingin cerita dulu.'
'Itu Ayah?'
Amira menunjuk foto di layar. Ratih mendekatkannya, membiarkan putrinya memperhatikan tanpa buru-buru menyebut kemiripan hidung atau mata.
'Iya. Namanya Zidan. Ayahnya Kak Ammar dan Kak Azzam juga.'
'Kakak tahu Ayah?'
'Tahu. Mereka pernah tinggal bersama Ayah di Indonesia.'
'Kenapa Ami belum tahu?'
Ratih menaruh kedua tangannya di pangkuan. Ini pertanyaan yang tidak bisa dijawab hanya dengan mengatakan bahwa Zidan sibuk. Ia tidak ingin membuat janji tentang seorang ayah yang pekerjaannya suatu hari berhenti, lalu semua yang hilang bisa kembali begitu saja.
'Dulu Bunda dan Ayah berpisah. Ada masalah di antara kami. Setelah itu Bunda datang ke Jepang dan Ami lahir di sini. Bunda belum menceritakan tentang Ami kepada Ayah. Sekarang Bunda sudah bilang.'
'Bunda lupa?'
'Bukan lupa. Bunda takut, lalu terlalu lama tidak bercerita. Itu keputusan Bunda, bukan karena Ami berbuat salah.'
Amira memandang foto lagi. Ratih tidak tahu seberapa banyak yang dapat dipahami anak itu dari penjelasannya. Ia tidak menambahkan kisah tuduhan atau sidang perceraian. Kalau ada pertanyaan lain nanti, ia akan menjawabnya lagi dengan kalimat yang bisa diterima putrinya.
'Ayah mau main?'
'Dia ingin bertemu Ami. Kalau Ami mau, kita bisa bertemu di taman. Bunda ikut.'
'Ami bawa buku?'
'Boleh.'
'Kalau Ami mau pulang?'
'Kita pulang. Tidak harus lama.'
Amira mengambil ponsel dengan kedua tangan, lalu memperhatikan wajah Zidan lebih dekat. Ratih menunggu. Ia tidak meminta putrinya mencoba memanggil Ayah untuk mendengar seperti apa bunyinya. Nama itu sudah cukup sering ditunggu Amira tanpa diberi orang yang bisa dituju.
'Ayah tahu gambar Ami?'
'Belum. Kalau Ami mau menunjukkan nanti, boleh.'
Amira meraih buku gambarnya dan membuka halaman berisi tiga anak. Kali ini ia menambahkan satu lingkaran besar di sampingnya. Ratih menyaksikan pensil bergerak tanpa menyebut gambar itu belum lengkap karena tidak ada dirinya.
'Ini siapa, Sayang?'
'Yang di foto.'
Ratih mengangguk, lalu membantu menahan ujung kertas yang bergerak ketika Amira mewarnai. Putrinya tidak menangis atau bertanya lebih banyak. Itu tidak berarti seluruh pertanyaan sudah habis. Ratih mengingatnya ketika dorongan untuk segera mengabarkan bahwa semuanya berjalan lancar mulai muncul.
***
Malam itu, Ratih memberi tahu Zidan bahwa Amira bersedia bertemu di taman. Mereka membandingkan jadwal dan memilih Sabtu siang. Ada waktu beberapa hari untuk mempersiapkan diri, dan mereka tidak perlu menyelipkan pertemuan di antara panggilan kerja.
'Dia bilang apa?' tanya Zidan.
'Bertanya apakah boleh membawa buku dan pulang kalau ingin pulang.'
'Tentu boleh.'
'Tolong ingat itu nanti. Jangan kecewa di depan dia kalau dia cuma ingin duduk sebentar.'
Zidan mengiyakan. Ia lalu menanyakan apakah perlu membawa makanan atau sesuatu yang disukai Amira. Ratih menjawab bahwa ia akan menyiapkan kebutuhan putrinya. Untuk pertama kali, Zidan cukup datang sesuai waktu yang mereka sepakati.
'Aku belum mengabari Ibu dan Bapak,' katanya. 'Kapan sebaiknya?'
'Setelah kita susun cara menjelaskan kepada Ammar dan Azzam. Aku tidak ingin mereka mendengar dari percakapan orang lain.'
'Kita harus bicara kepada mereka bersama.'
'Iya. Tapi perkenalan lewat kamera bisa menunggu kalau mereka belum siap.'
Usai telepon, Ratih menuliskan waktu pertemuan dan memperlihatkannya kepada Amira. Putrinya tidak memahami semua angka, tetapi mengenali hari yang Bunda sebut sebagai Sabtu. Ia bertanya berapa kali lagi harus tidur sebelum hari itu. Ratih menghitung bersamanya tanpa menjanjikan bahwa setiap hari akan terasa singkat.
Amira menaruh buku yang hendak dibawa di dekat tas. Beberapa menit kemudian, ia kembali mengambilnya karena ingin melihat satu gambar. Ratih membiarkan buku itu berpindah lagi ke sofa. Persiapan bertemu ayah tidak perlu membuat benda kesayangannya berubah menjadi barang yang tak boleh disentuh.
Sebelum tidur, Amira menanyakan hal yang sama sekali lagi: Bunda ikut, kan?
Ratih menjawab iya, lalu menemaninya sampai matanya mulai terpejam. Ia tidak mematikan lampu sebelum meletakkan buku itu di tempat yang mudah ditemukan besok pagi.
Hari-hari menjelang Sabtu tidak hanya berisi penantian. Pada Rabu, Ratih membawa bagian penelitiannya untuk dibicarakan dengan Norifumi-sensei. Ada catatan yang harus diperiksa kembali, dan ia menuliskan waktu khusus untuk mengerjakannya di antara tugas yang sudah terjadwal. Saat sampai di rumah, ia masih perlu menyiapkan makan dan mendengarkan Amira bercerita.
Kamis malam, putrinya bertanya apakah Zidan suka membaca dengan suara lucu seperti Bunda. Ratih menjawab bahwa ia belum tahu, kemudian menyarankan Amira menanyakannya sendiri nanti. Pada Jumat, buku yang disiapkan berganti dua kali karena Amira berubah pikiran.
Ratih hampir mengirimkan semua perubahan kecil itu kepada Zidan, lalu memilih satu kabar saja: Amira masih ingin datang. Jawaban yang diterimanya singkat. Zidan sudah mengingat waktu dan tempatnya. Mereka tidak perlu menyusun setiap percakapan yang akan terjadi di bangku taman.
Aksara