Pada Sabtu siang, Zidan tiba lebih dulu di taman. Ia memilih bangku yang mudah terlihat dari jalan masuk, lalu mengirim lokasinya kepada Ratih. Setelah itu ia menyimpan ponsel. Beberapa kali ia hampir berdiri setiap melihat seorang perempuan datang bersama anak kecil.
Ratih sudah memberitahukan pakaian yang dikenakan Amira. Tetap saja, saat mereka benar-benar muncul, Zidan membutuhkan beberapa detik untuk percaya bahwa anak yang selama beberapa hari hanya dilihat di foto kini berjalan mendekatinya.
Amira menggenggam tangan Ratih. Di tangan satunya ada tas berisi buku. Langkahnya melambat ketika Zidan berdiri. Lelaki itu segera berhenti, tidak melanjutkan gerakan untuk menghampiri.
'Assalamualaikum,' sapa Ratih.
Zidan membalas salam, lalu menatap putrinya. 'Halo, Ami.'
Amira merapat ke kaki Ratih. Tidak ada jawaban. Ratih memperkenalkan Zidan dengan kalimat yang sudah didengar Amira di rumah, kemudian menunjuk bangku.
'Kita duduk dulu?'
Mereka duduk dengan Ratih di tengah. Zidan membiarkan tas Amira tetap berada di pangkuannya. Ia ingin menawarkan bantuan, tetapi takut suaranya terdengar terlalu bersemangat untuk anak yang bahkan belum memandangnya lama.
'Bunda bilang Ami membawa buku,' katanya akhirnya.
Amira memegang tali tas lebih erat. Ratih tidak segera membuka atau menyerahkannya kepada Zidan. Di depan mereka, dua anak berlari mengejar sesuatu di jalur pejalan kaki. Amira memperhatikan sampai keduanya menghilang di balik pepohonan.
'Yang itu larinya cepat,' katanya kepada Ratih.
'Iya. Sampai temannya tertinggal.'
Zidan mengikuti arah pandang mereka. Ia tidak menyelipkan pertanyaan tentang dirinya ke dalam percakapan. Ketika Amira mulai membuka tas, ia menunggu sampai putrinya sendiri mengeluarkan buku.
'Ini yang mau dibaca,' kata Amira.
'Boleh Ayah lihat dari sini?'
Amira mengangguk kecil, tetapi belum menyerahkan bukunya. Zidan mencondongkan badan secukupnya. Ratih membantu menahan halaman saat angin membukanya terlalu cepat.
'Bunda sudah baca yang ini,' kata Amira sambil menunjuk.
'Kalau begitu Ayah mulai dari sini?'
Kali ini Amira memandang wajahnya. Sesaat Zidan takut telah memilih kata yang terlalu cepat. Namun putrinya hanya menunjuk halaman berikutnya. Ia mulai membaca, pelan, dan berhenti ketika Amira menyela bahwa hewan di gambar itu bukan yang disebutkannya.
'Oh, Ayah salah lihat.'
'Ekornya beda.'
Zidan memperhatikan lagi dan mengiyakan. Tawa singkat Amira terdengar seperti sesuatu yang terlalu berharga untuk dikejar dengan pertanyaan berikutnya. Ia melanjutkan cerita sampai satu bagian selesai, kemudian bertanya apakah Amira ingin terus membaca.
Putrinya memilih minum. Ratih mengambil botol dari tas dan menyerahkannya. Sambil menunggu, Zidan membaca satu kalimat di halaman yang masih terbuka. Ia meniru suara tokoh yang sedang mengeluh, tetapi bunyinya terlalu berat.
'Bukan begitu,' protes Amira. 'Dia kecil.'
'Kalau kecil harus begini?'
Zidan mencoba lagi dengan suara yang terlalu tipis. Ratih tertawa lebih dulu, disusul Amira yang hampir menumpahkan air karena ingin segera menyela. Zidan mengambil buku sebelum tepi halamannya basah.
'Ayah tidak bisa,' putus Amira, tanpa rasa bersalah sedikit pun.
'Berarti Ayah harus belajar.'
'Bunda yang ajari.'
Ratih menatap Zidan sekilas. Mereka tidak membicarakan apa-apa, tetapi untuk sesaat tidak ada kalimat yang perlu dipersiapkan. Ada anak yang menilai cara membaca mereka, dan ada halaman yang harus diselamatkan dari air minum.
Zidan baru bergerak membantu botol setelah melihat tutupnya sulit dipasang kembali.
'Mau dibantu?'
Amira menyodorkannya. Zidan menutup tutup botol, lalu mengembalikan langsung ke tangannya. Pertolongan yang selesai begitu tugasnya selesai. Tidak ada alasan untuk ikut menarik Amira duduk lebih dekat.
***
Setelah beberapa waktu, Amira ingin melihat bagian taman yang lain. Mereka berjalan perlahan, masih dengan Ratih menggandeng putrinya. Zidan berada di sisi luar jalur dan menyesuaikan langkahnya.
'Ayah tinggal dekat sini?' tanya Amira tiba-tiba.
Zidan hampir tidak mendengar kalimat berikutnya karena kata pertama itu membuat dadanya sesak. Ia menelan ludah sebelum menjawab.
'Tidak di taman ini. Ayah tinggal di apartemen, seperti Ami.'
'Kok tidak di rumah Bunda?'
Ratih menoleh, tetapi Zidan tidak menyerahkan jawaban kepadanya.
'Ayah dan Bunda masih tinggal di tempat masing-masing. Tapi Ayah ingin bertemu Ami lagi kalau Ami mau.'
'Dulu kenapa tidak datang?'
Zidan berhenti sejenak. Ia tahu Ratih memperhatikannya. Ada banyak alasan yang bisa ditumpuk sampai tanggung jawabnya tidak terlihat. Ia tidak ingin melakukannya di depan anak yang sedang menunggu jawaban sederhana.
'Ayah belum tahu tentang Ami. Ayah juga membuat kesalahan dengan menjauh dari Bunda. Itu urusan Ayah dan Bunda yang harus kami perbaiki. Bukan karena Ami tidak ingin ditemui.'
'Sekarang sudah tahu?'
'Sekarang sudah.'
Amira memandangi sepatu Zidan, lalu kembali berjalan. Ia tidak meminta penjelasan tentang siapa yang lebih dahulu bersalah. Beberapa langkah kemudian, ia justru mengeluh bahwa tali tas mengganggu bahunya.
'Boleh Ayah bawa bukunya?'
Amira berpikir sebelum menyerahkan tas itu. Zidan menerimanya seolah menerima sesuatu yang mudah pecah. Ratih memperhatikan gerak tangannya, lalu mengingatkan agar tali tidak terseret ke tanah.
Mereka berhenti lagi ketika Amira ingin melihat bunga. Zidan tidak mengeluarkan ponsel untuk mengambil foto diam-diam. Ia bertanya kepada Ratih dan Amira apakah boleh mengambil satu gambar untuk disimpan. Amira mula-mula mengangguk, lalu berubah pikiran ketika Zidan mengarahkan kamera kepadanya.
'Bunda juga.'
'Baik. Tidak harus sekarang,' jawab Zidan. 'Nanti kalau ada yang bisa membantu mengambilnya.'
Ia menyimpan kembali ponselnya. Tidak mempunyai foto hari itu ternyata tidak mengurangi bahwa ia sudah berada di sana.
Ketika Amira mulai lelah, Ratih menanyakan apakah ia ingin pulang. Jawabannya iya. Zidan tidak menambahkan ajakan makan atau meminta lima menit lagi. Di dekat pintu keluar, ia menyerahkan tas yang masih dibawanya.
'Terima kasih sudah membolehkan Ayah membaca,' katanya.
'Besok bukunya yang lain?'
Zidan memandang Ratih sebelum menjawab. Mereka belum membandingkan jadwal berikutnya.
'Kita atur harinya dulu dengan Bunda, ya. Ayah ingin bisa datang sungguh-sungguh.'
Amira mengangguk, lalu melambaikan tangan. Ia tidak memeluk Zidan. Ratih pun tidak menyuruhnya. Setelah mereka berjalan menjauh, Zidan tetap berdiri di tempatnya, mendengarkan ucapan Ayah yang tadi datang tanpa diminta.
Aksara