Sepulang dari taman, Amira tertidur sebelum selesai menceritakan suara lucu Zidan. Ratih memindahkan buku dari pangkuannya ke meja dan duduk beberapa saat di tepi tempat tidur. Pertemuan itu berjalan lebih hangat daripada yang ditakutkannya. Namun masih ada dua anak lain yang belum mendengar kabar tentang adik mereka.
Ia dan Zidan sudah menyiapkan waktu untuk menelepon bersama malam itu. Sarah bersedia menemani Amira di apartemen Ratih, sehingga mereka bisa berbicara dari tempat lain tanpa membuat putrinya mendengar potongan penjelasan yang bukan ditujukan kepadanya.
'Dia bangun, mau diceritakan apa?' tanya Sarah sebelum Ratih pergi.
'Bilang aku sedang menelepon kakak-kakaknya. Aku tidak lama.'
Sarah mengangguk. Ia tidak menyuruh Ratih tersenyum atau meyakinkannya bahwa anak-anak pasti senang mendapat adik. Ratih berterima kasih untuk itu. Setelah seharian menahan harapan, ia justru membutuhkan seseorang yang membiarkannya takut tanpa menganggapnya sedang berpikir buruk.
Zidan menunggu di dekat gedung. Mereka berjalan ke kedai yang tidak jauh, memilih meja, lalu menghubungi Bu Sari. Ratih meminta kesempatan berbicara bersama kedua putranya. Ia mengatakan ada kabar keluarga yang ingin dijelaskannya sendiri.
'Ada apa, Nduk?' tanya Bu Sari.
'Bukan kabar orang sakit, Bu. Tapi tolong biarkan kami yang menyampaikan kepada anak-anak dulu. Setelah itu aku dan Mas Zidan bicara dengan Ibu.'
Beberapa saat kemudian wajah Ammar dan Azzam muncul di layar. Azzam langsung menunjukkan sesuatu dari sekolahnya. Ratih mendengarkan sampai ceritanya selesai. Ia tidak ingin menjadikan setiap panggilan dengan anak-anak sebagai tempat orang dewasa mengumumkan perubahan besar.
Zidan menanyakan hari mereka, kemudian menggeser duduk supaya ia dan Ratih sama-sama terlihat. Ammar memperhatikan gerakan itu.
'Ayah sama Bunda ketemu lagi?'
'Iya, Kak,' jawab Ratih. 'Kami ingin bicara dengan kalian bersama.'
'Soal ke Jepang?'
Ratih merasakan dadanya mengencang. 'Perjalanannya tetap sedang diatur. Ada satu hal lagi yang perlu kalian tahu. Kalian punya adik perempuan. Namanya Amira.'
Azzam mendekat ke kamera. Ammar justru mundur sedikit.
'Adik siapa?' tanya Azzam.
'Adik kalian,' kata Zidan. 'Anak Ayah dan Bunda juga.'
'Di Jepang?'
'Iya. Selama ini Amira tinggal bersama Bunda.'
Sesaat tidak ada yang menjawab. Ratih mengamati wajah Ammar, berusaha melihat reaksi yang tidak seluruhnya bisa ditangkap kamera. Putranya memandang ke luar layar sebelum menoleh lagi.
'Jadi Bunda tidak sendiri?'
'Tidak, Kak.'
'Waktu kami tidak bisa ketemu Bunda, ada Amira di sana?'
Ratih mengangguk. Ia hampir mengatakan bahwa kejadiannya tidak sesederhana itu, tetapi ia tahu pertanyaan Ammar bukan soal urutan keberangkatan atau kelahiran. Putranya sedang mencoba menempatkan diri dalam kehidupan yang selama ini tidak dilihatnya.
'Kenapa dia boleh sama Bunda?'
Zidan bergerak maju, ingin menjawab, tetapi Ratih menyentuh lengannya sebentar. Ia perlu mendengar pertanyaan itu sampai selesai.
'Bunda sayang dia saja?'
'Bunda sayang kalian bertiga, Kak. Bunda tidak berhenti menyayangi Kakak dan Azzam waktu terpisah.'
'Tapi Bunda di sana sama dia.'
Air mata Ratih jatuh. Ia segera menyekanya supaya masih dapat melihat Ammar dengan jelas.
'Iya. Dan Bunda tahu itu menyakitkan untuk Kakak. Bunda tidak akan bilang Kakak harus langsung senang. Amira juga belum mengenal kalian, bukan karena dia tidak mau, tapi karena Bunda terlalu lama tidak menjelaskan.'
Azzam bertanya apakah Amira bisa berbahasa Indonesia. Ratih menjawab bisa, meskipun ia juga banyak berbicara dalam bahasa Jepang. Ada rasa ingin tahu pada wajah putra bungsunya, sementara Ammar semakin diam.
'Mau lihat fotonya?' tanya Zidan.
'Aku tidak mau,' kata Ammar.
Jawabannya cepat dan tegas. Zidan menurunkan tangan yang sudah hendak mengambil ponsel lain. Ratih mengiyakan tanpa menyembunyikan kekecewaannya dengan senyum yang dipaksakan.
'Tidak apa-apa. Tidak harus sekarang.'
'Aku mau ke kamar.'
'Boleh, Kak. Bunda masih bisa dihubungi kalau nanti Kakak ingin bicara lagi.'
Ammar berdiri dan meninggalkan layar. Azzam menoleh mengikuti kakaknya, lalu bertanya apakah ia juga boleh pergi. Zidan mengucapkan salam dan menunggu jawabannya sebelum mereka mengakhiri panggilan.
***
Ratih menunduk ke arah meja. Sepanjang perjalanan tadi ia sudah menyiapkan diri mendengar Ammar marah, tetapi tidak satu pun persiapan menolong saat pertanyaan itu benar-benar terucap.
'Aku ingin menelepon lagi,' katanya.
'Sekarang?'
'Aku takut dia mengira aku diam karena tidak mau menjawab.'
Zidan memegang ponselnya, kemudian meletakkannya kembali. 'Kita bilang dia boleh ke kamar. Kalau langsung kita panggil pulang ke depan kamera, ucapan kita tidak ada artinya.'
Ratih mengangguk meskipun seluruh dirinya ingin membantah. Ia tidak ingin satu panggilan buruk menjadi awal kesunyian panjang lainnya.
'Tapi kita tidak membiarkannya sendiri dengan cerita ini,' lanjut Zidan. 'Aku akan bicara dengan Ibu. Bukan supaya beliau memaksa Ammar. Aku perlu menjelaskan bahwa dulu aku yang menghalangi kalian bertemu.'
'Jangan menyuruh dia memaafkan aku karena Mas sudah minta maaf.'
'Tidak.'
Mereka menunggu beberapa saat, lalu Zidan mengirim pesan kepada Bu Sari untuk meminta waktu berbicara setelah anak-anak tenang. Ratih tidak mengirim foto Amira ke percakapan Ammar. Ia hanya menulis bahwa ia menyayangi putranya dan siap mendengarkan saat Ammar ingin bicara.
Di apartemen, Sarah sedang membetulkan selimut Amira ketika Ratih kembali. Putrinya belum bangun. Buku yang dibawa ke taman masih terletak di meja, menunggu cerita lain.
'Tidak berjalan seperti yang kuharapkan,' kata Ratih sebelum Sarah bertanya.
'Aku buatkan minum dulu?'
Ratih mengangguk, lalu menunggu di dapur. Ia menceritakan pertanyaan Ammar tanpa mengulangnya keras-keras. Sarah mendengarkan sambil memindahkan dua cangkir, kali ini tidak mempunyai jawaban cepat yang bisa dilemparkan sebagai gurauan.
'Aku juga mungkin akan marah kalau baru diberi tahu,' katanya akhirnya.
'Aku tahu. Tapi mendengarnya tetap sakit.'
'Aku tidak bilang Mbak tidak boleh sedih.'
Ratih menerima cangkir yang disodorkan. Uapnya naik perlahan, dan untuk beberapa saat ia hanya memegangnya. Ada pekerjaan keluarga yang tidak bisa ia serahkan kepada Sarah, tetapi malam ini sahabatnya bisa duduk menemani tanpa menuntut keputusan berikutnya segera dibuat.
Setelah minumnya selesai dan Sarah berpamitan, Ratih kembali ke sisi tempat tidur Amira, teringat Ammar yang memilih pergi ke kamar. Malam ini tidak ada anak yang harus diminta menghiburnya. Ia memeluk bantal kecil yang terjatuh ke lantai, lalu mengembalikannya ke tempat tidur dengan hati-hati.
Aksara