Zidan masih duduk di kedai ketika Ratih mengabarkan sudah kembali ke apartemen. Di depannya, cangkir yang tadi dipesan belum habis. Ia membaca pesan itu dalam hati, lalu menunggu sampai pemberitahuan dari ibunya muncul.
Anak-anak sudah berada di kamar masing-masing. Bu Sari meminta Zidan menelepon sekarang jika memang ada yang perlu dibicarakan. Zidan membayar minumannya dan berjalan ke apartemennya sendiri. Ia tidak ingin percakapan keluarganya terdengar oleh pengunjung di meja lain.
Ketika panggilan tersambung, wajah ibunya memenuhi layar. Pak Rifat duduk di sampingnya dengan kacamata yang masih terpasang. Mereka tampak lebih lelah daripada saat Zidan menelepon sebelum berbicara dengan kedua putranya.
'Amira itu benar anakmu?' tanya Bu Sari.
'Iya, Bu. Anak Ratih dan aku.'
'Kenapa baru sekarang kamu bilang?'
'Aku juga baru mengetahui keberadaannya. Ratih sudah hamil sebelum pergi. Selama di sini dia membesarkan Amira tanpa memberi tahuku.'
Bu Sari menoleh kepada suaminya. Ada begitu banyak pertanyaan di wajahnya hingga Zidan tahu ia harus berbicara sebelum pertanyaan itu berubah menjadi tuduhan yang akan didengar anak-anak besok.
'Aku belum menjelaskan ini kepada Ibu untuk mencari siapa yang bisa disalahkan,' katanya. 'Ratih sudah mengakui dia terlalu lama menyembunyikannya. Aku juga harus menjelaskan bagianku. Dulu aku yang menghalangi dia bertemu Ammar dan Azzam.'
Ibunya terdiam. Pak Rifat menurunkan kacamata.
'Kamu yang mengganti nomor?'
'Iya, Pak. Aku tidak memberinya jalan untuk menghubungi anak-anak. Aku memutuskan kami pindah, lalu membiarkan dia tidak tahu harus mencari ke mana.'
Mengatakannya sekarang terdengar lebih buruk daripada ketika keputusan itu dibuat. Dahulu Zidan dapat menyebutnya tindakan untuk menenangkan keluarga atau menghindari keributan. Malam ini, setelah mendengar Ammar bertanya mengapa adiknya boleh tinggal bersama Bunda, semua alasan itu kehilangan gunanya.
'Tapi waktu itu kamu bilang Ratih sudah memilih hidupnya sendiri,' kata Bu Sari.
'Aku yang mengatakan itu. Ibu mendengar ceritanya dariku.'
'Kamu bilang dia tidak akan pulang lagi.'
'Aku tidak punya hak memastikan perasaannya kepada anak-anak. Tapi aku bicara seolah aku tahu.'
Pak Rifat bangkit sebentar untuk menutup pintu ruangan. Ketika kembali duduk, ia menatap layar tanpa tergesa mengucapkan nasihat.
'Kenapa kamu baru mengatakan semuanya sekarang?'
Zidan mengusap wajah. 'Karena aku terlalu lama mempertahankan cerita yang membuatku terlihat sebagai orang yang ditinggalkan. Padahal aku juga membuat mereka kehilangan ibunya.'
Bu Sari menutup mulut dengan ujung jarinya. Ia tampak hendak menangis, kemudian menoleh ke arah pintu yang sudah ditutup suaminya.
'Ammar tadi bertanya kepada Ibu apa Bunda punya keluarga lain. Ibu bilang jangan bicara begitu. Ibu suruh dia tidur dulu.'
'Besok tolong jangan bilang dia anak nakal karena bertanya, Bu. Dia memang perlu mendapat jawaban.'
'Ibu tidak bilang dia nakal.'
'Aku tahu. Aku hanya takut kita kembali menyuruhnya diam karena tidak sanggup mendengar pertanyaannya.'
Zidan teringat bagaimana Ammar mundur dari kamera. Ia sempat berharap putranya akan tersenyum setelah mendengar nama Amira. Bahkan setelah semua yang dilakukannya, ia masih menginginkan anak itu membantu membuat percakapan terasa lebih mudah.
'Aku ingin bicara dengannya sendiri,' katanya. 'Bukan malam ini kalau dia sudah tidak mau. Tapi aku harus mengatakan bahwa yang mengubah nomor dan menutup hubungan dengan Bunda adalah aku.'
'Kalau dia makin marah kepadamu?' tanya ibunya.
'Dia boleh marah, Bu. Jangan kita pindahkan kemarahannya kepada Ratih atau Amira supaya aku lebih mudah menghadapinya.'
Pak Rifat mengangguk pelan. Ia menanyakan apakah Zidan yakin mengenai tuduhan yang dahulu dilemparkannya kepada Ratih. Pertanyaan itu membuat Zidan menatap lantai beberapa saat sebelum menjawab.
'Tuduhanku tidak benar. Aku sudah mengetahui itu sebelum datang ke Jepang. Aku tetap terlambat memperbaiki apa yang kurusak.'
Tidak ada yang berbicara setelahnya. Dari seberang sambungan terdengar bunyi kendaraan lewat. Zidan membiarkan orang tuanya mencerna penjelasan yang seharusnya sudah ia berikan jauh lebih awal.
Bu Sari akhirnya bertanya apakah Ratih ingin mereka meminta maaf sekarang. Zidan menjawab bahwa Ratih belum meminta apa pun. Ia tidak akan menyuruh ibunya menelepon mendadak pada malam yang sudah berat.
'Aku akan bertanya kapan dia bersedia bicara. Ibu tidak perlu menyiapkan penjelasan untuk membelaku.'
'Ibu juga punya bagian yang harus Ibu katakan sendiri,' jawab Bu Sari.
Zidan mengangguk. Ia tidak menjanjikan bahwa Ratih akan menerima atau bahwa satu percakapan dapat mengembalikan hubungan keluarga mereka seperti dulu.
Pak Rifat menanyakan rencana kunjungan kedua cucunya. Zidan mengatakan persiapannya tetap dilanjutkan sesuai jadwal sekolah. Namun, ia ingin mereka memastikan Ammar mengetahui apa yang akan dihadapinya di Jepang, bukan membawanya datang dengan gambaran bahwa semuanya sudah kembali seperti sebelum perceraian.
'Bu Rahmi tetap akan menemani?'
'Itu rencana yang sedang dibicarakan. Kami perlu mencocokkan jadwalnya dan kebutuhan perjalanan. Aku akan mengabari Ibu setelah semuanya jelas.'
'Jangan sampai anak-anak mengira harus memilih tinggal bersama siapa hanya karena datang berkunjung,' kata Pak Rifat.
'Iya, Pak.'
Sebelum mengakhiri panggilan, Bu Sari mengatakan Azzam masih membawa mainan yang tadi ingin ditunjukkannya kepada Ratih. Ia sempat bertanya apakah Amira menyukai benda yang sama. Ammar tidak menanggapi, tetapi tidak melarang adiknya bercerita.
Zidan mendengarkan tanpa meminta ibunya membujuk Ammar mengikuti sikap Azzam. Kedua anak itu mempunyai pertanyaan yang berbeda. Ia tidak boleh memakai rasa ingin tahu salah satunya untuk mengukur seberapa baik yang lain menerima keadaan.
'Kalau Ammar meminta waktu bicara, kabari aku,' katanya. 'Kalau dia belum mau, bilang aku tetap akan menelepon sesuai jadwal. Dia tidak perlu menebak apakah aku marah karena dia meninggalkan kamera.'
Setelah panggilan berakhir, Zidan menulis pesan kepada Ratih. Ia mengatakan telah menjelaskan kepada orang tuanya bahwa dirinya yang dahulu menutup akses komunikasi. Ia tidak menambahkan kalimat bahwa kini Ratih seharusnya lebih tenang.
Ratih membalas beberapa menit kemudian. Ia berterima kasih karena Zidan sudah menjelaskan, lalu menulis bahwa Ammar masih harus mendengarnya langsung dari ayahnya.
'Aku akan mengatakannya,' jawab Zidan.
Ia meletakkan ponsel dan memeriksa jadwal kerja esok hari. Ada kehidupan yang tetap harus dijalani pagi nanti. Tetapi malam itu, untuk pertama kalinya, ia berhenti meminta orang lain menanggung akibat dari cerita yang dibuatnya sendiri.
Aksara