Minggu pagi, Ratih terbangun karena Amira menggeser kursi kecil di dekat meja. Putrinya sudah membuka buku yang kemarin dibawa ke taman. Ada pensil warna berserakan dan selembar gambar yang bagian atasnya mulai terlipat.
'Jangan naik sendiri,' kata Ratih sambil turun dari tempat tidur.
Amira menoleh. 'Ami cuma mau ambil yang biru.'
Ratih mengambil kotak pensil dari tepi meja dan menaruhnya lebih rendah. Ia duduk di samping putrinya. Dalam gambar itu ada tiga anak dengan ukuran berbeda. Dua anak yang lebih tinggi berdiri di dekat rumah, sedangkan yang paling kecil memegang sesuatu berbentuk bunga.
'Ini Kak Ammar,' kata Amira sambil menunjuk. 'Ini Kak Azzam.'
Ratih tersenyum sebelum tenggorokannya terasa sesak. Semalam Ammar bahkan belum ingin melihat foto adiknya. Pagi ini Amira sudah menempatkan kedua kakaknya dalam gambar yang dibuatnya sendiri.
'Yang kecil itu Ami?'
'Iya. Bunganya buat Kakak.'
Ratih memperhatikan tangan putrinya yang menekan pensil terlalu keras. Ia mengambil kertas lain sebagai alas supaya gambar itu tidak sobek. Ia tidak mengatakan bahwa kakak-kakaknya pasti menyukai hadiah tersebut. Ia belum berhak menjanjikannya.
'Nanti kalau Kakak datang, Ami kasih.'
'Boleh. Kita simpan dulu supaya tidak hilang.'
Amira mengangguk, kemudian kembali mewarnai. Ratih menyiapkan sarapan sambil sesekali melihat ponsel. Pesannya kepada Ammar belum dibalas. Ia menaruh perangkat itu di rak dapur setelah menyadari dirinya sudah memeriksa percakapan yang sama beberapa kali.
Ketika mereka makan, Amira bertanya mengapa kakak-kakaknya tidak ikut ke taman kemarin. Ratih menjelaskan mereka masih berada di Indonesia dan belum datang ke Jepang. Putrinya memikirkan jawaban itu sambil memegang sendok.
'Kenapa Ami di sini?'
Pertanyaan itu sederhana, tetapi Ratih membutuhkan waktu untuk menjawab. Di kepalanya, suara Amira bertemu dengan suara Ammar yang semalam menanyakan mengapa adiknya boleh bersama Bunda.
'Karena waktu Ami lahir, kita tinggal di sini,' katanya. 'Kakak-kakak tinggal bersama keluarga di Indonesia. Dulu ada masalah antara orang dewasa yang membuat kita terpisah.'
'Ami yang bikin masalah?'
'Bukan. Sama sekali bukan Ami.' Ratih meletakkan sendok. 'Kakak juga tidak membuat masalah itu. Kalian tidak salah karena lahir atau karena tinggal di tempat berbeda.'
Amira menatapnya beberapa saat. 'Kakak tahu Ami?'
'Sekarang sudah tahu namamu. Tapi kalian belum saling mengenal. Jadi nanti kita belajar pelan-pelan.'
'Kalau Kakak tidak mau main?'
'Kita tidak memaksa. Ami bisa tanya lagi lain kali atau memilih permainan sendiri.'
Putrinya tampak belum puas, tetapi perhatian segera beralih kepada susu yang hampir tumpah. Ratih menggeser gelas sebelum cairannya mencapai buku gambar. Mereka membersihkan meja bersama, dan untuk beberapa saat Ratih hanya perlu memikirkan lap yang terlalu basah di tangan Amira.
Setelah sarapan, ia menghubungi Bu Rahmi. Ibunya menjawab dari rumah, masih mengenakan pakaian sederhana. Ratih menunggu sampai Amira menunjukkan gambarnya, lalu meminta putrinya memilih buku yang ingin dibaca.
'Ibu sudah dengar dari Mas Zidan?' tanyanya pelan.
'Dia mengirim pesan pagi tadi. Katanya anak-anak sudah diberi tahu tentang Amira.'
'Ammar tidak mau melihat fotonya.'
Bu Rahmi mendengarkan tanpa segera menyatakan Ammar keterlaluan. Ratih menceritakan percakapan semalam, termasuk pertanyaan yang belum sanggup dijawabnya tanpa menangis.
'Bisa Ibu menemui Ammar?' tanyanya kemudian.
'Iya, Nduk. Tapi bukan untuk menyuruh dia menerima adiknya sebelum siap. Ibu bisa tanya apa yang dia butuhkan.'
'Jangan sampai dia merasa semua orang sekarang sibuk membela aku.'
'Ibu mengerti.'
Ratih mengusap ujung matanya. Ia hampir meminta ibunya meyakinkan Ammar bahwa dirinya selalu mencintai anak-anak. Namun, kalimat yang baru diucapkannya menahannya sendiri. Rasa sayang itu harus ia tunjukkan melalui hubungan yang tidak menghilang lagi, bukan dibenarkan oleh kesaksian orang lain.
Bu Rahmi kemudian menanyakan persiapan kunjungan. Ratih membuka catatan tanggal yang sudah dibicarakannya dengan Zidan. Mereka belum dapat menyebut semuanya pasti. Jadwal sekolah harus dicocokkan, begitu pula waktu Bu Rahmi dan kebutuhan perjalanan kedua anak.
'Aku akan kirim daftar yang masih perlu diperiksa. Kalau ada yang tidak jelas, kita tanya pihak yang mengurus perjalanannya,' kata Ratih. 'Jangan Ibu menyiapkan semuanya sendiri.'
'Kamu juga jangan mengerjakan semua dari sana sambil pikiranmu sedang begini.'
Ratih tersenyum lelah. Ibunya memang mengenalnya terlalu baik.
Sebelum menutup telepon, Bu Rahmi meminta berbicara lagi dengan Amira. Ratih menyerahkan ponsel dan mendengarkan putrinya menjelaskan bunga dalam gambar. Tidak ada yang menyuruh Amira menjadi anak manis agar kedua kakaknya segera menyayangi. Bu Rahmi hanya bertanya warna apa yang ingin dipakainya untuk menggambar langit.
Menjelang siang, Zidan mengirim kabar bahwa ia akan berbicara dengan Ammar saat putranya bersedia. Ratih membalas bahwa dirinya juga menunggu, kemudian menanyakan apakah mereka bisa mencocokkan jadwal perjalanan sore nanti.
'Bisa. Kita periksa yang belum pasti, bukan langsung beli semuanya,' jawab Zidan.
Ratih membaca pesan itu sekali. Ia tidak ingin menggunakan tiket sebagai cara membuat Ammar merasa sudah terlambat untuk mengatakan takut atau tidak siap.
Ia membuka percakapan putranya dan merekam pesan singkat. Ia tidak meminta Ammar membalas hari itu. Ia hanya mengatakan akan tetap menyediakan waktu untuk berbicara dan akan mengabari jadwalnya, supaya putranya tidak perlu menebak kapan ibunya bisa dihubungi.
Pesan itu dikirim tanpa foto Amira terlampir.
Sesudahnya Ratih memeriksa jadwal rumah sakit untuk pekan yang akan datang. Ia memilih dua waktu yang dapat ditawarkannya kepada anak-anak, lalu menuliskannya di pesan berikutnya. Kalau tugasnya berubah, ia harus memberi kabar sebelum mereka menunggu. Ia juga akan menanyakan jam yang cocok bagi Ammar dan Azzam, bukan menetapkan bahwa mereka wajib menerima telepon setiap kali dirinya sempat. Kali ini ia ingin janji kecil itu benar-benar dapat dijalankan.
Ketika Ratih kembali ke meja, putrinya sedang berusaha melipat gambar menjadi terlalu kecil. Ratih menghentikannya dan mengambil map tipis yang bersih. Mereka memasukkan kertas itu bersama-sama, lalu menaruhnya di rak rendah.
'Belum dikirim?' tanya Amira.
'Belum. Kita simpan dulu.'
Ratih menuliskan nama Amira di sudut map. Gambar itu boleh menunggu. Sementara itu, ia masih bisa membacakan buku untuk anak yang berada di hadapannya, dan tetap hadir ketika dua anaknya yang lain akhirnya ingin mendengar suaranya.
Aksara